在十八線的小村莊，年輕人都不願在家種田，爲了家庭，照野的爸爸媽媽遠赴深圳打工，稚歡的爸媽也是。照野跟着外婆，稚歡跟着爺爺奶奶，兩個留守兒童理所當然的成爲了好朋友。
爺爺奶奶們下地了，兩個娃娃就在田埂上玩泥巴。
你畫一個我，我畫一個你，嬉鬧玩耍。
到了要上學的年紀，兩個人也一起去了同一個學校，鎮上適齡兒童很少，所以他們倆在一個學前班。
一下子看到那麼多小朋友，認生的稚歡害怕的不得了，一直哭一直哭，她只認識照野，所以扯着照野的袖子不撒手。照野也不生氣，任由她扯着，主動和她坐在一起，用自己並不大的手掌輕輕的拍着她的背安撫她。稚歡覺得照野是最溫柔的人了，比奶奶還溫柔。
上了一年級的稚歡也是在哭，倒不是因爲認生，是覺得自己的名字太難了，很委屈。
爲什麼自己的名字這麼多筆畫，爲什麼自己不叫做小一或者小二，，那多好，筆畫那麼少，兩下就寫完了。
“小一小二多難聽呀，你要是叫這個名字我都不想跟你做朋友了呢。不如叫胖胖吧，筆畫也少，又和你一樣很可愛。”林照野提議。
“好，那我就叫胖胖，等會放學回家我就跟爺爺說讓他幫我改名字，嘿嘿。”稚歡高興死了，自己喜獲了一個簡單的名字，照野可真的是好聰明，比老師還要聰明。
當然改名叫胖胖這個想法爺爺是沒有同意的，但和老師打了招呼讓她先這樣寫着。此後她便有了自己的小名：胖胖。
二年級的稚歡還在哭，她班裏的其他女同學在教室門前的空地跳皮筋，卻被三年級的女生警告，這是她們的地盤，以後不許再來。
照野知道後，動了動小腦袋瓜，想出了一個絕妙的主意。他憑藉自己的優秀“人脈”，竟然讓班上所有人都去空地上玩了。三年級的女生可以欺負一兩個人，可欺負不了四十幾個。稚歡學到了，電視上說的人多勢衆原來是這個意思。
三年級的稚歡第一次在九月份就見到了媽媽，以往都是過年的時候才能見上一面。
媽媽肉眼可見的衰老了許多，雙眼滿是疲憊，而且這次沒有和爸爸一起。
不，爸爸也回來了，因爲媽媽說爸爸在那個黑不溜秋的罐子裏面。
稚歡已經有9歲了，知道那意味着什麼。意味着他再也見不到爸爸了，爸爸會變成星星在天上看着她。
那幾天，媽媽給學校請了假，帶着稚歡到處遊玩，買了很多新衣服和零食，都是之前沒有過的，還給了爺爺奶奶一萬塊錢。
在那最後一個的清晨，媽媽給稚歡掖好了被子，親吻了她的臉頰，抹掉臉上的淚水，輕輕背起自己的行囊，走了。那也是稚歡最後一次見到媽媽。
奶奶抱着她哭了很久很久，心疼這個苦命的孩子。照野來看她，對她說：“李姨只是出去賺錢啦，不去賺錢怎養活你呢”
“真的嗎”
“真的，我什麼時候騙過你了。她還跟我說，要我好好保護你呢，等她回來的時候就給我買一套最新的奧特曼。”
稚歡還是傻傻的看着他，滿眼寫着不相信。
方方正正的字體，每個都呆在只屬於自己的田字格里。
“那要給我保管，不然你賴賬。”稚歡收起了這張“保證書”放在了抽屜的最裏面。
四年級的男孩女孩開始有了性別意識，班級裏的男女開始分幫結派。稚歡也開始刻意和照野保持距離，到學校後兩個人都不說話，和班上的女生統一戰線：不和男生講話。
直到有一天照野帶來一盒進口巧克力來班裏，看起來就超級好喫，班裏的同學都去找他要，哪裏還有什麼“戰線”可言。大家都圍着照野，希望他能看到自己，分給自己一塊。
輪到稚歡的時候，巧克力盒已經見底，一塊也沒有了。照野把盒子翻過來，無奈的衝還沒有拿到巧克力的同學搖了搖頭。
稚歡好生氣：這個臭照野，竟然給了自己最討厭的周大牙，都沒有給自己！他明明知道自己和周大牙是死對頭！
她在心裏把照野罵了千百遍，老師講的知識一句也沒有聽進去，放學後拿起書包就走，今天她不想和他坐同一趟車回家。
剛上車還沒有坐穩，照野就氣喘吁吁的趕上來了，坐在了她旁邊的空座位上。
“你走那麼快乾嘛，害得我差點趕不上。”照野一邊拍着胸口順氣，一邊責怪着她。
稚歡沒有說話，氣鼓鼓的看着窗外，不理會他。
“給你的巧克力。”
稚歡轉過頭，疑惑的盯着他，他竟然又從書包裏面掏出來一整盒還沒有開封的巧克力。
“咦？你不是沒有了嗎？”
“班上那麼多人，都拿出來分，你又喫不着幾塊，我就說只有一盒咯。”照野說的眉飛色舞，得意的不行“怎麼樣，我很聰明吧，是不是更加崇拜我了？”
“幹嘛給我一整盒？”
“嗯不爲什麼，就想給你一整盒。”
五年級的暑假，照野的爸爸給他買了一輛摺疊自行車，那會兒還是個新奇的玩意兒，大家都沒有見過。
稚歡很羨慕，但嘴上卻說小車跑不過大車。他不服氣，兩個人差點幹起架來。於是兩個人相約來比拼一場，地點就在河堤上，河早就乾涸了，現在兩旁種着青松的樹苗。
說是比賽，其實結果早已經註定了。稚歡騎着車是爺爺的，這車的年紀可不比稚歡小多少。所以照野一開始就遙遙領先了，像一匹脫繮的野馬往前狂衝，稚歡縱然使出全身力氣也趕不上。沒堅持一會她就放棄了，這不是自取其辱嗎。
“哈哈，看吧，小車可是有大威力呢！”照野扭過頭向落後一大截的稚歡喊道。
誰也不知道爲什麼小石子鋪的河堤上會有一個超級大石頭在路上，照野回過頭來的時候已經晚了，車狠狠的撞上，他整個人從車上摔下，沿着河堤向下滾去。
稚歡看着前面的一幕，嚇壞了，連忙跳下車往河堤下面跑過去，兩條腿不停的的打顫。
看到他躺在地上一動不動，胳膊上腿上都在流血，稚歡慌了神，綠豆大小的淚珠止不住開始吧嗒吧嗒往下掉。