他揹着一堆論文資料穿梭在醫院錯綜的走廊中。
走廊兩旁是落地玻璃窗，不過是一窗之隔，外面繁忙而又喧囂的城市和這靜謐略微嘈雜的醫院彷彿是兩個世界。而麥樹衡就穿梭在這兩個世界裏來回着。
他剛從實驗室出來，午飯簡單用麪包打發了就匆匆向診室趕去。如果不是怕低血糖，麥樹衡是一口都不想喫。
到辦公室後放下揹包，他用極快的速度換上白大褂走向診室。前胸那塊名牌在頂燈的照射下有一角正泛着光。
也許只有麥樹衡自己知道，爲了別上這塊「實習醫生麥樹衡」的名牌到底付出了多少。
坐到診室裏導師對面的辦公桌上，他打開電腦，開始着手整理病人資料，聯繫確認問診時間，在零碎的時間裏想下自己的論文思路。
日子可真是平淡又充實。
從醫院大門走出時，天色已經暗沉下來，街旁的路燈和汽車大燈交替着在流道中閃過。好像不久之前，這個點走出大門的時候太陽還在高掛着，時間真快。怎麼一下過了這麼久了。
是啊，已經到了黑夜會越來越長的日子了。
麥樹衡回想了下自己過去幾個月做的事情，好像也沒有什麼值得特別去回憶的。
也許是因爲一個人，也許因爲早出晚歸時候想看到至少有天空爲他點亮，讓他能覺得自己不是一個人在這個城市裏爲自己的夢想拼搏着。
其實他很少體會到孤單，生活中充斥着很多工作和課題，當然還有導師分配下來的任務，麥樹衡都想也都要竭盡全力做到最好。
可這種竭力，讓他連找點坐在落地窗前的小墊子上聽着自己喜歡的歌，眺望夜空都是奢侈而且遙不可及的事情。
麥樹衡把車停在自家院裏，沒有放在車庫裏，那裏太寒冷了。他不想在沒有太陽陪伴的時候還被寒冷侵襲。
熄火，開門，下車，解鎖，他推開自己家大門，從門廳到客廳都是漆黑一片。傢俱在黑夜裏僅僅能看見輪廓，彷彿被僵住。一眼望去，麥樹衡看到的彷彿是自己此刻的內心。
他將燈打開，屋中只有他自己穿拖鞋走來走去，脫衣服放下東西的聲音。是有些單調了，對於喜歡聽交響樂的麥樹衡來說。此刻的音律，過於單一了。
他也不期盼着會有另一個旋律進入自己的世界，先將這一種旋律演奏好就已經很不錯了。
麥樹衡走進廚房，將買好的食材放在料理臺上，洗洗手準備處理。
他的胃已經餓的生疼，無論怎麼說都該喫點東西了。
一頓簡單的飯做好了，麥樹衡把它裝進自己最喜歡的盤子裏，端到桌上，拉開椅子。
椅子和地面劃開的聲音。
白瓷盤放到桌子上的清響。
兩根筷子想碰在一起的悶聲。
好像都在努力給麥樹衡孤廖的生活添上點菸火氣。
其實菜很好喫，只是麥樹衡索然無味罷了。
水聲，盤子響聲，洗碗機的微鳴，書房暗門的機關響聲，電腦鍵盤的敲擊聲。
又是個開着檯燈，抱着電腦，背後是帶着金色光點的城市的夜晚。
屋裏冷了，麥樹衡給自己披上了條毯子。
那架鞦韆麥樹衡放在那以後從來沒擺盪過一次。
當時只覺得，放個鞦韆，春天能在院裏看桃花開，夏天能感受下舒適溫柔的風，等到了秋天，落下的遍地金紅色樹葉飄落，隨着風颳來一陣陣葉子雨，也許會落在頭頂，亦或許是肩頭；冬天的時候戴着圍巾，坐在鞦韆上蕩着，能把自己和飛雪一起蕩起來。
只是麥樹衡還沒怎麼感受秋天，冬天就要到了。
透過鞦韆，剛好能看到對面那戶人家樓梯扶手上繞着的藤蔓。即使在黑夜裏，那裏也是一片熾熱的紅。
麥樹衡心裏第一次想讓自己家門口也出現那樣濃烈的顏色。
他將視線轉回到面前的論文上，手指繼續在鍵盤上敲打着。
是夜，仍然是一個孤寂的夜晚。
————————————————————————————————————————
麥樹衡鮮少接到來自宋黎的電話。
如果說父母感情不和是一件壞事，那麼父母感情過於好，也不是一件好事。
麥樹衡從小就在父母的各種秀恩愛裏成長着。自己父母的婚姻好像和別人不太一樣。他觀察過自己朋友父母們的相處，很少能發現像宋黎和麥建林兩個人一樣的相處模式。
是半天不見到對方，另一方就會失魂落魄的感覺。
麥樹衡印象最深的一次就是他十七歲的時候，備戰高考，挑燈夜讀。本來說好在家陪着他的父親麥建林卻因爲宋黎夜晚電話很日常的一句“想你了”開始打包行李，訂了連夜的機票飛到宋黎正在跟的劇組。第二天早上又訂早班飛機回來開會。
他還記得那天下午見到父親時，他的眼圈都有些發青。
“不許跟你媽說，去學習。”麥建林總是這句話。
彼時十七歲的少年聳聳肩，轉身回了自己書房。關上門，心裏幻想着自己以後會不會也爲了愛人做到這種地步。
手中的筆在空中轉着圈圈，十七歲的麥樹衡期待着自己未來會出現的那個女孩，他在心裏暗自發誓，一定會像老爸對老媽那樣——不，是要比他們更好。
——————————————————————————————————————
又是一年春節，難得能休息的時候。
麥樹衡回到父母家，一家三口吃了團圓飯。餐畢，宋黎就拉着麥樹衡和麥建林坐到衣帽間外面的椅子上，強迫他們倆看她新定製好的禮服。
大概只有麥樹衡才覺得無趣，麥建林斜斜地靠在沙發上，給宋黎定好的每套衣服都獻上了最完美的誇獎。
全程，麥樹衡覺得自己就是個局外人。
終於是挑好了去酒會穿的那件禮服，宋黎滿意的從衣帽間出來蹭到麥建林懷裏。麥樹衡習以爲常的起身給他們倆讓位置。
這對已經中年的夫妻抱着抱着就親了兩口。親就親吧，親完還不忘調侃兩句自家兒子：
“你28歲之前還能不能交到女朋友了？”