廉價公寓是鮮少有保潔的，地上積了灰，空氣裏滿是塵土味。順着狹窄的樓梯爬上去，一路都是租客扔在樓道里的玻璃酒瓶和紙屑。
臨到門口，姚安把鑰匙從包裏掏了出來。抵住鎖心的時候，她回過頭，看了站在身後的鐘淺錫一眼。
怎麼會突然頭腦發熱，答應對方上來坐一坐的呢？
這件事直到現在，姚安也說不清楚。
硬要找一個原因的話，大概是酒精在作祟——身體和頭腦被燥熱燒着了，化成灰。慾望伸出手，從灰裏抓起一把，捏成了她和他，兩個伊甸園裏渴望着禁果的小人。
熱度死死籠着姚安，臨到門口，要面子的本能才重新冒出來。
貧窮是一種病，讓人不自覺地變矮。即便對方早就知道她的經濟狀況，實地造訪又是另外一回事。
所以姚安握着鑰匙，突然變得遲疑，腿上發沉。
鍾淺錫看出了姚安的窘迫。
但他什麼話也沒有說，英俊的臉被暗遮住大半，耐心地等她開門。
他知道她一定會開，就像她會邀請他上樓一樣，只是需要一點額外的時間。
果然。
幾秒過去，理智退讓給情感，門真的“吱呀”一聲被打開了。
閣樓空間狹窄，不過幾平米。
一張桌子，一張牀，一眼就到頭。打掃得還算乾淨，就是地上躺着一隻用來接水的塑料盆——房子老舊，防水層做得糟糕。前陣子洛杉磯下雨，天花板有點滲水。
姚安侷促地拖了張椅子給鍾淺錫。自己猶豫了一下，坐在了牀邊。
她擔心鍾淺錫會抱怨環境糟糕，但對方是很有涵養的，不僅在椅子上坐下，還說了一聲“謝謝”。
空氣安靜下來。
鍾淺錫的視線很快地掃了一圈，從姚安攤開的筆記本電腦，到她還沒讀完的課本，最後停在了窗邊。
窗臺上擺着一隻玻璃花瓶。超市裏買的，最普通的那種。架不住屋主人細心，在裏面灌滿清水，把修剪好的鈴蘭花一枝枝插|進去，擺放得錯落有致。
“你一直養着它們。”鍾淺錫若有所思地說。
他們有多久沒見，花就養了多久。
兩週，還是三週？
具體日子鍾淺錫記不清，忙於工作的時候，情|愛都是次要的。
明明離開土的花往往很快就會枯萎，姚安卻固執地想要讓它活得久一些。想盡一切辦法，不管是加水，還是加營養液。
又或者用她的話說：“按網上的教程，還需要光照八小時。”
這不是車，也不是表，僅僅只是幾朵花而已。
在鍾淺錫送過的禮物中，無論是價格還是稀有程度，都排不上前列。但姚安的重視，卻讓這份微小的禮物變得彌足珍貴起來。
冬天尚未走遠，初春又堪堪要來。
偶爾遇上這樣一個夜晚，堅硬如鍾淺錫，也會覺出一點柔軟。
他看向姚安，眼光專注。本就狹小的空間裏多了個身形高大的男人，顯得更加緊湊。
姚安被盯得坐不住，乾脆站起身，硬要拿出點待客之道，來緩解乾渴：“家裏好像還有一個蘋果……你要喫嗎？”
開口又覺得不對。
才從長灘飽餐一頓回來，喫什麼呢。
果然鍾淺錫說：“我還不餓。”
“那要不要喝點水……”
後面的話沒有說完，因爲鍾淺錫突然走了過來。
姚安不自覺地往後挪了一小步，腰剛剛好卡在木桌的邊緣。
這像是提醒了鍾淺錫。
他伸出臂彎，很輕鬆地把姚安抱到桌子上面。少女的裙角捲上去一點，皮膚捱上冰涼的桌面。
姚安打了個哆嗦，身子朝後仰，背不受控制地繃直。右腳上的高跟鞋沒穿穩，虛虛地掛在腳背上，晃了兩下，跟着男人的動作掉了下來。
啪嗒。
墜落在灼熱的空氣裏。
鍾淺錫聽到了響動，鬆開姚安。俯下身，正要幫她去脫另外一隻礙事的鞋。
就在這個時候。
咚！
一陣巨大的甩門聲傳來。
緊接着，啪！啪！
是酒瓶子摔在地上的炸裂聲。
姚安被嚇了一大跳，幾乎是從鍾淺錫懷裏跳出來的。動靜來得太突然，就連一向沉穩的鐘淺錫也擡起了眼睛，看向傳來聲響的牆壁。
“爲什麼又出去喝酒！這麼晚纔回來！”
“要你管我，bih！”
是鄰居那對拉丁裔夫妻又在打架。
大抵是丈夫溜出去鬼混，回來時被妻子抓了個正着。兩個相互一頓輸出，老房子不隔音，西班牙語和英語混在一起，髒話聽得一清二楚。
姚安赤腳站在地上，咳嗽了一聲。不敢去看鐘淺錫，紅着臉低頭。
一個晚上接連被打斷了兩次，再熱的火也被澆滅了，只剩下木柴上青煙徐徐。
能怪誰呢。
只能說，這是一個不恰當的夜。
事已至此，鍾淺錫理了理襯衫下襬，直起身子。
氣氛實在太尷尬，姚安試着解釋：“我的鄰居人不是很壞，就是脾氣暴躁了一點。上次見面還給了我一個玉米餅，說是墨西哥的特產。”
見鍾淺錫沒出聲，她便又幹乾巴巴地續道：“這個街區其實白天的時候還好，就是晚上……”
“換個地方住吧。”鍾淺錫突然開口，打斷了她。
搬家這麼傷筋動骨的一件事，他卻表情平靜，如同在談論今天的蘋果甜不甜。
以至於姚安一時沒反應過來：“你說什麼？”
“搬過來吧，和我一起。”
鍾淺錫離開了。
留下姚安一個人躺在牀上，思索起這道選擇題。
搬去和鍾淺錫一起住，出入都有豪車接送，再不用考慮安全問題。也不再需要擠在狹小的閣樓裏，和其他租客共享洗手間。
巨大的誘惑就擺在面前，跟白送的奶油蛋糕一樣，不喫上一口都覺得可惜。
可一旦真的住過去，又相當於坐上一輛不可控的列車。除了承諾，這段感情進展得太快，讓人失重。
姚安左思右想，沒有結果。
空氣裏浮着的雪松香越發濃烈，清冽裏帶着點苦。
……
一糾結，轉眼就是春假。
鍾淺錫忙，沒空催促她。姚安乾脆也就做起鴕鳥，把頭埋進沙子裏面，決定先把父母交給她的事情完成。
春假的第一天，姚安按照和表哥約定好的時間。拎着從超市買來的禮品，坐上了開往聖蓋博的公交汽車。
和洛杉磯主體城區不大一樣，聖蓋博是個華裔爲主的衛星城。街邊基本都是亞裔面孔，餐館招牌用的也是繁體中文。小樓林立，街道簇擁，頗有些像是八、九十年代的香港。
表哥家住的社區不好，但和丹桂大街比起來，也不是特別壞。一棟平房，外牆發黃，看着有點年頭。前面帶着個小小的院子，面積不大，四周圍着一圈木柵欄。
門鈴按下去，姚安等了一會兒，卻不見有人出來。
改成敲門，屋裏也沒有響動。
就在姚安懷疑自己是不是記錯地址時，一個爽朗的聲音隔着柵欄響起來。
“這家人剛纔出去了。”
姚安順着說話人的方向看去，發現是個和自己年齡差不多大的男生。他正在給隔壁的院子澆水，黑髮黑眼，笑容燦爛。
姚安向這個好心的男生道過謝，轉而拿起手機。打了兩三次，表哥才接起來：“喂？”
“表哥，是我。”姚安換成中文。
“你是今天放假嗎？”對方顯得比姚安還詫異。合着是壓根沒把見面這件事放在心上，記錯了日子。
“對，我已經到了。”
“不好意思啊，我和你嫂子剛出來，還得一會兒才能回去。你能等嗎？”
從洛杉磯坐公交車過來，單程四十分鐘。路況不好，屁|股都被顛散。姚安實在不想白折騰一趟，寧可在街邊多站一會兒。
“我不着急，您慢慢過來。”
通話結束，姚安收起手機。
“你是中國人？”澆水的男生圍觀了整個過程，此時關了水管，好奇地開口。
“嗯。”
對方一聽，立馬換成中文：“你不早說，憋死我了，我也是中國人。”
那副被鬆了綁的表情，活脫脫就跟講英語是上刑似的。
姚安被逗樂了：“你也沒有早問我啊。”
“我這不是怕亂認親，說錯話麼。”對方特別自來熟，又問道，“你是松城來的？”
這讓姚安有點驚訝：“你怎麼知道？”
男生得意起來，恨不得拍起胸口：“咱們是老鄉，我能聽不出來麼。”
“好巧。你是留學生？”姚安開始好奇了。
“哎，別提了，這事說來話長。”這位估計是憋久了，性格又外向，話特別多，“我本來在國內上大二，結果我媽瞅着外面的月亮圓，非讓我出國。好不容易到了姨媽家裏，才知道得辦了身份才能唸書。結果現在只能先家裏蹲，偶爾幫忙送送貨。”
“哦對了，我叫祁航。”男生把一大串故事講完，纔想起介紹自己。
他撓了撓頭，不好意思地笑了，露出一口白牙：“相逢就是緣。要不要加個聯繫方式，小老鄉？”