“十分抱歉，克里斯先生。”米勒坐在辦公室裏，左手的遙控器把空調調到最大,右手的馬克筆在行程表上圈出一堆紅圈，脖子上還夾着一部手機,“鍾先生這周不在達拉斯，可能沒辦法和您一起出席宴會了。”
對面嗚嗚嚕嚕說了什麼，很是不滿。
米勒長嘆一聲，把金髮抓得亂蓬蓬：“好的,我明白，我一定把您的意思轉達給老闆。”
這頭好不容易剛剛掛斷。
叮鈴鈴，那頭電話又響了起來。
米勒看了一眼來電人,發現是鍾淺錫的政治夥伴,於是立刻用最飽滿的聲線回道：“早上好，喬治先生！”
而在聽到對方訴求之後，對話變成了：“我剛剛和克里斯先生說過了，老闆真的不在——是的,我知道，州長先生今天也會到場。但是非常不湊巧，鍾先生家裏有要事,必須得離開一陣子。”
喬治聽到是家裏的事情,領悟到了錯誤精神：“他回洛杉磯了？”
“哦，不,鍾先生沒有回洛杉磯。”空調冷風呼呼直吹,也緩解不了米勒的焦頭爛額,“他去了北京。”
橫跨數個時區,太平洋的另一端。
達拉斯的夏天尚未結束,北京的秋天已經開始。
傍晚的溫度微有些涼，姚安從寫字樓出來的時候，剛好遇上一陣疾風，於是緊了緊襯衫衣領。
她拿出手機，給一串號碼發去短信：【你在哪裏？】
很快，嗡。
屏幕振動：【我在一家商店門口，但我看不懂那上面寫的是什麼。】
【能不能拍張照片給我？】
【稍等。】一張藍白色相間的便利店招牌圖發了過來。
【我知道了。】姚安辨認之後回道，【給我五分鐘。】
順着車水馬龍的大街前行，繞過skp商場，樹蔭的盡頭是一間小便利店。
鍾淺錫就站在商店前的臺階上。
“我以爲你會半夜纔到。”姚安開口，聲線稍微有一點點僵硬。
“飛機提前了一點。”鍾淺錫笑笑，從臺階上朝她走來。
他身形修長，天生的衣服架子。即便不穿西裝，換成風衣，一樣顯得服帖妥當。
這是自從洛杉磯回來之後，兩個人第一次見面。
試一試做朋友，只是試一試——當這樣的協議達成，一些對話也終於得以重啓。
鍾淺錫的分寸感拿捏得很好。就像他承諾的那樣，並不會經常打擾姚安。即便是問候，也只是從很小的話題開始，比如天氣。
【我看了一下天氣預報，北京明天會降溫，記得多加衣服。】趕着去下一場會議的間隙，鍾淺錫坐在車裏，發出這樣一條消息。
一個小時，或者多半天——時間不是固定的。
姚安忙完了，回覆他：【好的，謝謝。】
信任的崩塌往往只是一瞬，建立卻需要漫長的時間。就像觸碰貝殼裏的軟肉，碰一下，就會警惕地縮回去，只能等它自己慢慢長回來。
一天接着一天，一個月接着一個月。
鍾淺錫一向充滿耐心，可有些事情等到一定地步，也需要一些推進。
所以上週末，姚安接到了這樣一通電話。
“我最近要從歐洲轉機回美國，路過北京。”鍾淺錫說，“如果你有時間，我們或許可以坐下來，一起喫一頓晚飯。”
但讓鍾淺錫意外的是，姚安聽完了他的發言，卻並沒有向他索要更多的理由。
她想了想，竟然一口答應下來：“具體哪天？”
……
便利店前。
北方的空氣裏有一點點灰塵的味道，夾雜在晚高峯擁堵的噪音裏面。
姚安感受到來自鍾淺錫直白又熱烈的注視，環顧四周，清了清嗓子：“怎麼就你一個人來？沒帶助理，也沒帶保鏢。”
“私人行程，我就讓他們先回去了。”鍾淺錫笑笑，“況且北京很安全。”
也是。
“那我們走吧？”姚安指了指南邊。
鍾淺錫點頭，兩個人肩並肩向前。
到了換季的時候，樹葉子斷斷續續往下落，在人行道上壘出厚且軟的一小層。走在上面像踩住雲朵，偶爾遇上一兩片已經乾透的，又會發出噼啪脆響聲。
這是洛杉磯見不到的風景。
經過紅綠燈的時候，鍾淺錫側過臉：“還有多遠”
“幾個路口就到。”姚安問，“走累了嗎？”
“沒有。”
鍾淺錫只是感到了一些久違的愉悅。
他希望這條路能夠長些，再長些，沒有盡頭。
傳統小喫店的店面通常都不大。
店裏人多，坐不下。桌子板凳乾脆擺到了外面，貼着磚牆擺出長長一溜。來喫飯的大多是衚衕的老街坊，經常有推着自行車的路人停下來、和食客聊起天，也算是一種奇觀了。
“坐樹蔭底下吧，曬不着。”老闆娘熱情地招呼，遞了菜單過來。
鍾淺錫把那張塑料紙轉給姚安，心情很好地說：“你來吧，我看不懂。jsg”
而在熟悉的地方，姚安果真也放鬆了一點：“你不是要喫傳統小喫麼，那就點炒肝和焦圈吧。”
“好。”
點好菜，姚安拿出手機，發了一陣微信，然後擡起頭：“有一個朋友馬上就到。”
“誰？”鍾淺錫微笑着問。
“祁航。”
這個名字冒出來的瞬間，鍾淺錫頓了一下，看向姚安。
對方同樣回望過來，圓眼睛裏意有所指。鍾淺錫讀懂了，那些心裏微小的歡欣也就跟着落了下去。
怪不得姚安會這麼爽快地答應和自己見面。
因爲這根本就不是一場約會。
這是姚安心裏過不去的那道坎——是一場道歉局。
而在對視的功夫裏，吉普車八百里加急、輪胎快磨出火星子，“吱”地停在了衚衕口。
祁航從車上跳下來，一路小跑趕來了。
他看了一眼面對面坐着的兩個人，立刻喊老闆加了把椅子，拖到了姚安邊上。
一張四人桌子，明明只坐了三個人，卻擠得要命。
“人都到齊了？”此時最高興的應該屬飯館老闆娘，“那我把菜上啦。”
啪。
炒肝被盛在臉大的瓷碗裏端了上來，焦圈顫顫巍巍堆成一摞小山。