浴房內靜悄悄的，絹紗屏風後的浴桶裏有一人忽的破水而出,水珠不斷從他白皙的面龐滾落，血痂殷紅的傷疤從一側的臉頰蔓延至他的鎖骨。
浴桶裏的水冰冷徹骨，卻只能勉強緩解他被烈火灼燒似的痛苦，他的面龐與身上的肌膚都泛着不正常的薄紅。
驀地，他聽清一聲響動。
那雙眸子輕擡起來,他立即起身,水珠滴滴答答的，如斷了線似的不斷下墜,他纔拿過一旁的衣裳，便好似察覺到了什麼似的,轉過臉。
絹紗屏風後，一道纖瘦的身影也不知是何時站在那兒的，靜默地聽着裏面的水聲，毫不避諱地注視着屏風後的他。
青年一向溫和沉靜的面容添了幾分難言的窘迫，他迅速披衣出來,攜帶一身水氣,迎上那女子笑盈盈的視線，啞聲道：“發生何事？”
“嗯？”
女子挑眉。
“你向來謹慎，若非事急,你絕不會出現。”青年整理着腰側的繫帶。
“怎麼非得是有事，我纔會來找你？”
女子雙手抱臂,上前兩步，她的視線停在他臉頰的傷疤，此時這般近的距離，她更看得清了些：“你果真沒有用藥。”
青年難抵她的目光，側過臉去，卻又是一頓，隨即看向她：“那藥膏，果然是你送的。”
“爲何不用？”
女子輕擡下頷。
青年卻移開視線：“你的事若辦完，便早日離開玉京，這裏不是久留之地，你若要走，我可以……”
他話音未落，下頜被她纖細的手指攥住。
“白隱。”
女子的聲線甜膩，她的目光始終在他的臉頰來回遊移：“你知道你這副皮囊有多好看麼？你怎麼半點兒也不珍惜。”
她的手指才鬆開他的下巴，指腹卻沿着他的脖頸一直往下，遊移過他嚴整的衣襟，如願看到他眼睫顫動，下頜繃緊的模樣，她輕聲笑起來，最終手指勾在他腰側的衣帶。
衣帶要鬆不鬆，
她的手腕被他用力攥住。
他緊皺着眉，呼吸稍亂：“拂柳，若無事，你……便走吧。”
“走？”
不知爲何，第四面上輕佻的笑意淡去許多，眉眼間添了幾分她自己都沒察覺的氣悶，她的手掌抵在他的胸膛。
她進，他退。
她的視線往後一掃，在案上發現了那個熟悉的藥膏盒子，便伸手拿過來，而白隱正好退無可退，身後只有一張軟榻。
她手上用力，白隱便被她按在榻上。
“拂柳……”
白隱失措，白皙面頰上薄紅更甚，只見面前這女子單膝抵在榻上，一手攥住他的下頜，單手打開那盒藥膏，指腹沾了剔透無色的藥膏順着他臉頰上的傷疤寸寸摩挲。
藥膏涼涼的，但她的手指撫過的每一寸都帶起輕微難捱的癢意。
她的指腹往下，從他的頸側，到他衣襟底下，停在他的鎖骨凹陷處。
她的整個手掌，貼在他的肌膚。
白隱的氣息越發凌亂，一張清正俊逸的面龐沾了幾分難言的欲，第四看着他，有點着迷。
她俯身，吻住他。
脣上的口脂暈染成他脣畔淡薄的紅痕，縱然他極力忍耐卻終究難抵她如此熾熱的親吻。
“你身上好冷。”
第四的手指勾開了他的衣帶，聲音在他耳畔喃喃。
白隱望着她，伸手扣住她的後腦，用力地回吻她，翻身壓下她。
長幔拂動，午後的光線被雕花窗分割成斑駁晃動的影無聲落在地面。
“你還是要走，是嗎？”
他的聲音又低又啞，輕擦她的耳廓。
“你不是早就知道，我不可能爲你放棄我要走的路，你也不可能爲我放棄星羅觀。”
她說：“再說，你也總盼着我走，是不是？”
半晌，他的聲音輕似喃喃：
“是。”
——
風雪瀰漫，滿城素白。
黃昏日暮，商絨站在庭內，冬日的風灌滿她的衣袖，一點兒也不溫暖的夕陽灑了一片金燦燦的光影在瓦檐，她盯着看了一會兒，蹲下身捧了雪慢慢地捏起來一個雪球。
姜纓也受了重傷，在房中養傷不能下地，故而便只有第十五在時刻盯着那幾名程遲留下的雲川醫官。
宮中出了變故，玉京局勢緊張，太子夢石與胡貴妃母子已是勢如水火不能相容，程遲與程叔白在回到玉京城的第二日便匆匆趕去襄助夢石，只留下來幾名醫官與侍衛，侍衛在院外守着，醫官卻一直都在院中。
爲避免不必要的麻煩，商絨只能每日都粘上面具。
“捏個小雪人，給折竹看。”
商絨沒有擡頭。
折竹只在清晨短暫地醒來了一回，很快又昏睡了過去。
妙旬當初是與妙善一道入雲川的，他與妙善一樣，並不知折竹其實是沈鸝與程靈曄的親生骨肉，但今晨那幾名醫官話裏的意思很清楚，無論是妙旬口中的，細作的孽種，還是醫官口中雲川程氏的血脈，於折竹而言，都是同樣的難以接受。
“爲何不瞞着他？”
第十五索性也蹲在她身邊。
他指的是今晨那幾名醫官，明明商絨可以提前讓他們注意言行。
“他們是雲川主的人，爲什麼會聽我的話？”商絨一邊捏雪人，一邊說：“雲川主好像很想讓他回雲川，我怎麼可能瞞得住。”
“那麼你呢？”
第十五歪着頭，看她：“你又是如何想的？”
“重要的根本不是我怎麼想，”
商絨捏出來小雪人的腦袋，“而是折竹他自己心裏怎麼想，瞞他是一件沒有意義的事。”
該知道的事，他總會知道。
上方的枝葉隨風晃動，積雪落了幾簇在商絨的發上，第十五看見出去買喫食的一名殺手回來了，便起身走過去接了油紙包。
“米糕，還是熱的。”
第十五回來遞給她。
商絨捏好了一個小雪人，接了第十五的油紙包，輕聲說了句“謝謝”，便起身往房內去。
她蹲得太久，腿有點麻，才邁入門檻便往前踉蹌了兩步。
冬日掠入窗來的光線都是冷淡的，躺在榻上的少年不知何時已睜開了眼，聽清她的聲音，烏濃的眼睫猶如脆弱的蝶翼般顫動一下，他側過臉，看清她粘了暗黃面具的面龐，她的眉描得潦草至極，比他以往替他描的還要難看。
“折竹，你看。”
商絨一擡頭，對上他的視線，她那雙眼睛亮了亮，也顧不得腿上的麻木，小步子挪到他的牀前，朝他攤開手掌。
一個小小的，面目模糊的雪人躺在她的手中，也許是因爲房內燃着炭火，雪人有些融化，水珠不斷順着她的指節滴落。
“手都凍紅了。”
少年沒有血色的脣微動，聲線隱含幾分喑啞。
“我不冷的。”
商絨在他的牀沿坐下，又將那個油紙包遞到他的面前：“這是米糕，你喫不喫？”
少年起初不說話，只是望着她。
他記得在禁宮重逢的雨夜，她形銷骨立，瘦得不成樣子。
他都不敢用力地抱她。
而此刻坐在他面前的小姑娘骨肉勻稱，是他每日三餐與無數糕餅零食，一點，一點養回來的。
這其實一點也不容易。
房內一時寂寂，商絨肚子餓的咕嚕聲輕微。
四目相視。
滿窗明光裏，少年伸出手，蒼白的指節微屈，指腹輕輕觸碰她的鬢髮，又從她手中的油紙包裏取出一小塊熱騰騰的米糕抵在她嘴邊：“沒有我，你怎麼連飯也不知道喫？”
像是在容州的那個冬日清晨。
他與她共騎一匹馬，將一塊才從食攤上買來的米糕塞進她的嘴裏。
商絨咬下米糕，俯身摟住他的脖頸，輕蹭他的臉頰：“你知道我什麼也不會，也不喜歡和別人說話，如果沒有你，我去哪裏都過不好。”
她是故意這樣說。
少年不言，可她臉頰的溫度輕貼着他，被她握着的手不由蜷縮起指節，她身上沒有半點脂粉的味道，卻總有一種清澈幽微的隱香。
若有似無，輕拂鼻息。
他半睜着眼，怔怔地望着橫樑。
她掌中的小雪人還在融化，手心紅紅的，他低下眼來瞧了片刻，手指慢慢地穿插入她指間縫隙，與她相握。
抵在掌心的雪人被兩個人的溫度融化得更厲害，水珠流淌過他的指骨，冰涼冷沁的觸感令他神思清明許多。
“我知道。”
半晌，他極輕的嗓音落在她耳畔，他的吻落在她的發上：“只有你會需要我。”
其實，他並不是什麼都能捨得下。
師仇是假的，他掙扎半生的宿命是假的。
但，她是真的。
解開他的匣子，讀懂他的心事，在意他的生死。
“簌簌，幸好那個時候有月亮可以看。”
雪水融化，滴滴答答。
她在他懷裏，並不知他眼眶泛紅，溼潤溫熱的淚意氤氳在纖長的眼睫，他垂着眼，看着她烏黑的髮髻：
“你來救我，我真的很開心。”