女孩綁着高高的馬尾，在狹小的書房裏忙碌着，沒有騰出一點間隙。林躍河從更高一層樓看到她彎腰時露出的翹臀，腿長得不可思議，林躍河自詡不是重欲，只是每次看到池歡就會聯想很多罷了。
池歡突然停了下來，用手背擦了擦額頭上流下來的汗，然後轉了個身開始清理牆角上的殘餘垃圾。這是林躍河的視角盲區，他皺了皺眉，不知道是因爲池歡不休息而煩躁，還是因爲在思考是不是應該在這裏架一個望遠機器。
不死心地又打了幾個電話，林躍河發現她根本沒有聽到，手裏依舊在忙自己的事情。
真的是……都結婚了，也不知道給丈夫回個電話。
林躍河無奈地放下手機，不嫌煩地看她重複着擦洗的動作。深夜的星光能撫平脆弱的心靈，他想牽着池歡走到很遠的地方，但並不知道該怎麼做才能留住她。
他第一次見到這個人的時候，就找不到一個具象且符合的形容詞去代表她。池歡跳脫，喜歡片刻的自由，不惱於生活的苦難，她執着所有熱愛的事情，偶爾被麻煩也不會拒絕。
她像待點燃的燭火，點燃不是盡頭，放置也不是長久。最好的未來尚未來臨，卻已經能預見結果，池歡會成爲石蠟一點點融化時耀眼的燭火，也會成爲靜止不動時沉默且隨波逐流的芸芸衆生。
林躍河自作主張地跑去求婚，想盡一切辦法把她騙到手，期望着她能爲了自己慢慢亮起來。
如果能成爲畢生不可替代的伴侶，那將是他耗盡一切都甘願實現的事情。只是想想，林躍河都會覺得身旁的溫度憑空升高。
“喂？”
她放下手裏拿起來的殺蟲劑，聽着電話裏沉重的呼吸聲。
半響，林躍河問道：“你在哪兒？”
“家裏，我在收拾東西。”
電話那頭的男人遲疑着開口：“你……要走？”
池歡並沒有理由去解釋自己一時興起、不打招呼地回家，因爲她一直以來都不存在和別人彙報行程的習慣。接到林躍河電話的那一刻她還有點疑惑，聽到他的聲音纔想起很重要的事情。
自己已經結婚了啊。
林躍河沒給她半點說話的機會，他壓低嗓音，沒有平時說話的尾調上揚，因此在電話一頭聽起來他的心情好像非常差。
“我在樓下。”
池歡沒有掛斷電話，匆匆跑下樓，推開大門的時候忘記門檻這回事，險些絆倒摔在綠化帶裏。她慌慌張張地定住了身子，不小心摁斷了手裏的電話，髮絲在空中隨風搖擺了幾下。
擡頭望向遠處，無意間撞進林躍河冰冷的眸子。
她的眼睛清澈明亮，看人的時候總是帶着很多的真誠。林躍河喜歡這樣的眼睛。
月朗風清的夜晚，林躍河與她對視的時候，猛然想起廁所裏消毒水的氣味。那也是他們第一次，長長的對視。
不遠處停着家裏常用的那輛車，林躍河臉頰紅紅的，看樣子應該喝了不少。陳管家一定在吧，池歡頓時感到不好意思。
“不是說不回家？”
林躍河看她的眼神有一點懷疑，但她並不知道這源於什麼。
誰知道林躍河不依不饒，婚前婚後簡直兩個樣，說出的話算得上無理取鬧。
林躍河說話時出神地看向面前的女孩，語氣裏帶着很大的埋怨：“是你說的，不回家。”
他的魂大概是被酒攪得混沌，只能憑藉着一些零碎的記憶讓話脫口而出。
池歡很難相信林躍河現在的腦子根本就是個八歲小學生的水平，她不是家養的金絲雀，也不是沒有自主能力的小孩。
她感覺自己的人權遭到嚴重的侵犯，於是怒氣衝衝的反駁：“我當時說的是找到工作以後就會回家！不是永遠！”
林躍河不說話。
女孩凍得鼻尖通紅，怒火涌上心頭，走過去拉起林躍河的手臂就拖着他往前走。她生氣的時候力氣要更大一些，加上林躍河喝了酒，腦袋混沌，四肢僵硬，把他打一頓丟在花壇裏都沒問題。
陳管家在一片霧靄濛濛中看到兩個人劍拔弩張的架勢，解開安全帶就打算出來救駕。池歡比他先行一步，開了後車門就把林躍河丟了進去，還不忘把他伸出來的長腿踹進車裏，給自己騰出一大塊空才坐了進去。
“麻煩開車。”
這話是對陳管家說的，但他沒有動。
林躍河靠在車窗上，神情極其倔強：“不開。”
“你到底要幹什麼？”
池歡懊惱自己算錯了，林躍河根本不是八歲智商，喝醉酒只有三歲，渾身上下全是不講理的執拗：“你偷偷回家。”
她被氣得半句話說不出來，她也想過要不要今晚就住在自己家裏不回去，可車裏的溫度實在讓她留戀。林躍河這人雖然很煩，但做的飯真的很好喫。
後視鏡裏照着池歡略顯無語的表情，陳管家心下了然，踩着油門駛出小區。
池歡偏頭看向車外，整個街道都非常乾淨，雪堆被放置在不礙事也不礙眼的地方。花壇旁邊有一個堆起來的大雪人，如今已經隨着白日的積累而變得面目全非。
這片地區夏日很美，當時她剛來到這裏不久，租房的中介看她一個人，給她找了個地段又好價格又低的地方。池歡猶記得她剛拖着行李箱來的時候，整片街道遍佈香樟，寬大的枝葉遮蓋烈日，在地面上留下一點點分裂開來的光斑。
飛蟲順着打開的窗戶跳出書房，衝刺一般地迎向夏日的海浪。麻雀歡喜地圍着粗壯的大樹繞來繞去，飛高了就雀躍地跳到樹梢。
池歡沒想過一直留在這裏，更沒想過能留住夏日的晴朗。她陷入回憶當中，試圖躲避身旁男人陣陣喘息。
但她沒看到的是，林躍河端坐着身子，全然沒有剛纔吊兒郎當的醉酒狀態，而是眼睛一眨不眨地盯着自己挺立的側臉，笑意逐漸變深。
陳管家目睹了一場大戲，一夜之間悟出一個真理：某人發瘋，三分靠醉，七分靠演。
回家以後，池歡快速地輸入密碼就進了門。林躍河半點沒思考，一下子就扔掉自己剛纔裝出的四肢無力，趕忙追了上去，看到她“砰”地把門懟上，順便擰了一下鎖門的按鈕，在偌大別墅裏發出巨大聲響。