當我從醫生辦公室回到病房，他的身體僵直不動眼睛死死盯着外面，像死去的人，又像是喪屍看着食物詭異的光，這一刻我以爲他已經死了，我撲上去緊緊抱着他，很久我才聽見他有氣無力的聲音：“小夜子，還沒有下雪呢。”
他沒有看我，我不知道這話是對誰說，這句小夜子叫的一定不是我，我用了很久很久才漸漸明白，他內心最深處的人是小夜子，不是我，也不是我媽。
我是徐悲鴻的馬，中看不中用，對他沒有任何實際作用。
把被子裹在他身上，握着他的手一言不發陪着他，他身上有一股病人獨有特殊的臭味，可我還是靠在他懷裏。
就這樣等着，直到醫生過來檢查體溫他都沒有動，點滴像沙漏一樣下來，他靠在我身上睡着了，護工幫助我把他放在牀上。
窗外路上已經沒有多少車輛，現在是凌晨兩點，一路上很少有車，我想吹吹風，有一種氣氛在車裏，它壓倒我喘不過氣，我要逃離封閉的環境。
不知道每隔多少距離就一個路燈，昏暗的路燈有規律一節又一節，我的影子變短又被拉長，這路燈就像我爸的生活，重複無聊的枯燥，日復一日年復一年。我看着路燈幻想是流星唸叨：起碼在他臨死之前讓他滿足一次，快樂一點，我願意，願意傾盡所有。
家裏樓道上是刺鼻的香水味，我知道我媽或者外婆又拿我的香水當空氣清新劑。人在世上練、刀在石上磨，自從爸爸住院後家裏的味道再也沒有淡然，清香如沐春風的味道，取而代之是在酸臭味和刺鼻的香水中循環轉換。
再也沒有機會聞見我爸在家時的清香，我家一年四季都種植紫色的、白色的、粉色的、黃色的各種顏色的花，水仙花、風信子、雛菊、玫瑰……從陽臺到房間每一個地方不同的顏色。我最佩服他一點就是養花，無論是大暑還是大寒，這些花在他的精心灌溉下生生不息。
對於養花，我是麻布袋做龍袍——不是這塊料，在我的照看下，家裏的花已經奄奄一息，熾熱的風信子如今變成乾枯的野草，我知道他有一天也會和凋謝的花一樣。
清晨醒來，早點已經上桌。外婆不放心我媽一個人，自從我爸生病一直住在我家，當我爸知道他已經無力迴天的時候，拒絕讓媽媽看護他，除了我，他拒絕任何人看望他。
“你爸爸這兩天身體怎麼樣。”她把牛奶倒進杯子裏遞給我問道。
“就那樣，老樣子。”
我看着桌子上千篇一律的早餐，永遠都是牛奶燒餅，像是我們家萬年不變的掛曆一樣令人生厭說道：“媽，我說了好多遍，你不要給我買早點，我出去在車上喫就可以。”
“外面的東西都不營養，再說你這車上怎麼能喫的好。”
“媽，你看我的臉長得像燒餅不，天天喫，我看見就想吐，你到底從哪裏看見的僞科學說油條不能喫，燒麥不能喫，水煎包不能喫，什麼都不能喫，所以你天天給我喫燒餅？”
“我不都是爲了你好，油條那麼油，容易高血壓：水煎包裏面的肉都是紙盒子做的，燒麥……”她的語氣帶着大言不慚的理所當然，瞬間激怒壓抑這麼久的我。
“夠了，你不要在拿微信公衆號那些說法要求我了，就算真的健康，我寧願去死。”我打斷她說道。
我受不來她的哭泣，噎着嗓子把桌子上的早點嚥下去，以前都是我爸在做飯，他們最初結婚的時候她做飯就很難喫，爸爸大學在飯店兼職過，作爲小學數學老師的媽媽如果拖堂，就是我爸做飯。
在二十多年後的今天，男人幫女人是理所當然，在二十多年前，在我們這個閉塞的十八線城市，男人進廚房意味着丟人，除了我父親沒有男人會進廚房。
他們當時受到很多爭議，外婆擔憂趕來以爲是媽媽做錯什麼事情，所有人看着他在廚房忙碌，甚至有些驚恐。我媽做飯爲了健康不願意放油和調料，當我有自己的意識和選擇就不願意喫我媽的飯，久而久之家裏只有他做飯。隨着我的長大和母親看過越來越多的雞湯書，廚房的事情徹底淪落爲父親一人，
時間是個神奇的東西，無形之中改變很多習慣，不知道從什麼時候開始母親再也沒有進過廚房，他也沒有什麼抱怨，每當有人問起：你把倩倩慣得，連飯都不做。
他淡淡回答：誰做都一樣。
他無論做什麼事情都是淡淡的，淡淡的語氣，淡淡的眼神，淡淡的神態，無慾無求，情不見於色，我有時候覺得他一定是死過一回的人，或者帶着前世的記憶才能做到像老人一樣毫不在意的處事不驚。
他住院後飯家裏的飯是外婆在做，外婆身體原因早上很少早起，我媽早已失去做飯的技能，只能每天和燒餅開始一段頑固的故事。
她執拗偏過頭偷偷看我，我說道：“對不起媽媽，我不該對你這麼大聲。”
像大海里抓住浮木一般，她立刻直起身體，所幸電話響起：“小夜啊，你爸爸這兩天怎麼樣了，我實在想去看看他。”
“我爸也很想你，但是連我媽都見不上他，別說您了，謝謝您關心張叔叔。”
趕緊掛掉這場虛僞的寒暄，他沒有生病的時候就沒有什麼朋友，獨來獨往，形影單隻，除了工作、洗衣做飯打掃衛生外就一個坐在公園裏看湖，不參加任何社交，從來如此，等他病了，我才發覺有這麼多人打電話意思意思。
我拒絕了張叔叔，那個每天上班穿着一身西服，領子一直是黃色的趕車不帶鞭子——靠拍馬屁是我男人，如果我說我爸想見他，那他的臉一定不比我媽現在好看。
“你張叔叔在問老蘭？”媽媽問道。
“對，是他。”
“我也想看看他，瘦了沒有。”
她們母女之間像是有一種默契似的，外婆立即拿出手帕抹眼淚：“你爸這輩子對你媽太好了，一輩子一點委屈沒受，臨死前也不願意讓你媽傷心，我們知道他現在身體不好，怕我們擔心，纔不讓見，也不知道你媽哪裏修的福氣嫁給你爸。”
媽媽臉皺成乾涸的橘子皮毫無徵兆掉下眼淚，下面的劇情一定是我們抱在一起痛哭，爲了避免這個情節，我拿着燒餅跑開了。
早高峯大家面色匆匆，有人冷漠，有人微笑，有人愁眉苦臉。我拿着燒餅在想是否微笑的人就是幸福的人，就像所有人都認爲我的母親非常幸福，我越瞭解他，越發覺媽媽作爲一個女人和妻子的悲哀。