她站在我家小區門口，面色有些疲倦，但是她像我證明站似一棵松，她穿駝色的大衣和樹一樣筆直站在那裏，我懷疑她是不是當過兵。
“林小姐。”
她對我露齒的標準微笑：“你看一下，沒有問題就簽字。”連同筆一起遞給我。
“你過年還加班工作嗎？”
“習慣了。”
“我請你喫餃子，剛剛學會包餃子給你露一手。”
最近兩個月我在家和林平之一樣勤於練習，兩個月時間廚藝從量變達到質變，但是她到了廚房我才知道我是自取其辱，她擀麪片的速度我望塵莫及，包餃子的速度想都不敢想。
“姐姐，您是來打我臉？”
“我原來一直給梁夜做飯。”
“你不是他經紀人嗎？還要兼職保姆。”
“不過現在我被辭退了。”
“我爸做飯不如你。”
我估算我媽打麻將沒有意外會十二點回家，以前她都是徹夜不歸，今年凌晨之前倒是一定進門。
電視上跳動着春晚她說道：“將近二十年都沒有看過春晚。”
“巧了，我也是第一年看。”
“你爸不看梁夜嗎？”
“不看，他明面上拒絕和梁夜有關的一切，我們家過年期間從來沒有打開過電視。”
林瑜竟做飯和我爸的味道很像，連擺盤都出奇的相似，奇怪的是他們做的我都愛喫。原來我和梁夜的口味幾乎一模一樣，這是潛移默化的影響嗎？我記得我小時候不愛喝牛奶，爲了身體健康被我爸天天哄着喝，結果最後愛上牛奶的而味道。
他們都深深愛着梁夜，可梁夜只會愛他一人，林瑜竟的愛屬於雨夜如流星的一瞬間，在此後的二十年她面對的都是一個自私自虐的人。
我們杯子從水變成酒，越喝越多，我們之間看對方都成爲我與青山兩相對，她說第一次見到我就震驚，尤其是低眉垂眼神韻幾乎一樣，如果不是眉眼對我心生憐憫，我根本沒有和她糾纏的機會。
我彷彿陪她走過人生二十年，她一直都在敏感多愁的梁夜身邊，她說第一次遇見梁夜是十八那年，那是一個雨夜，外面的冰冷被梁夜驅除。
那時候的梁夜在酒吧演出，臺下全是女生，她們尖叫的聲音蓋過樑夜的樂器，梁夜在臺上彈得動情、打的靈魂都要出竅完全沒有感染臺下的觀衆，她們都是被梁夜的容顏吸引，她們在站在前排從各個角度觀看梁夜，頗有把人看死的陣勢。後來我在微博上看到一人說：其實當初梁夜的現場所向披靡，如果沒有尖叫聲，你閉着眼睛，他的音樂就像在夢裏一樣。
她和朋友來到酒吧，這時候她只能聽見梁夜的音樂，薩克斯的聲音從遙遠的地方傳來，她像一艘沒有風帆的船置身於茫茫大海，海浪如雪，每一寸肌膚能感受到陽光，她感到目眩頭暈時空錯亂，站在時光的軌道看見過去看見未來，突然軍鼓響起像是千軍萬馬橫刀而來，氣勢磅礴給她力量，她推開人羣衝向第一排，驚鴻一瞥，十八歲喜歡一個人，喜歡了很久。
沒有多久她被推搡出前排，再也看不見那個人，第二天再去酒吧他已然不在，她每天都去可是也在沒有見過他。一個人看着別的樂隊她甚至懷疑那天是一個夢境，杜十孃的夢。
這段歷史她是後來成爲他的經紀人才知道，梁夜在那天五天後就分手了，在歌迷和所有人眼中，他落魄的時候是在酒吧唱歌專輯賣不出去的時候，可於他而言，最難過的時間是我爸離開的時候，他曾經在歌詞寫道——我無數次夢見你離開一次又一次，如果能重複那一天我也是願意，能看見你就不是地獄。
梁夜那時候的音樂現場是飛機翱翔有時候又像交響樂，他早期的音樂看起來混亂卻實際和建築一樣充滿協調、嚴謹，二十年後大家評價梁夜把樂隊做的和莫扎特的鋼琴一樣，它是一段沒有歌詞的電影，那些畫面都潛藏在音樂中，梁夜的音樂被稱爲先鋒音樂，可是那時候的評價不是這樣，尤其受到港臺情歌衝擊，大家接受不了音樂像神經病一樣的裸奔。
theight之前的專輯在銷量上非常失敗，唱片店老闆第一次聽梁夜的歌幾個小時說不出話，他賣唱片十年了，沒有聽過這麼驚豔的，於是他把孩子的嫁妝錢都拿出來進梁夜，相信不久他就大發特發。
老闆對他的專輯像是嫁不出去女兒一樣憂愁，一共賣出去十張專輯，其中有一個人覺得太難聽想要退貨，老闆不肯，他們在唱片店打了一架，不打不相識最後握手和好，嘴裏都罵着梁夜不是東西。
這是梁夜事業最失敗的時候，他公司的老闆每天回家上班都會罵梁夜，梁夜讓他損失太多，他對梁夜冷嘲熱諷說梁夜的音樂像老太太的裹腳布又臭又長，梁夜懶得和他爭吵，他不僅事業上成效微不足道，也面臨巨大違約金，他父母的事業也危在旦夕，給梁夜致命一擊的是我父親離開，他們的感情沒有人說開始也沒有說結束，他離開梁夜的那個晚上，梁夜哭啞了嗓子。
那時候他不是落魄而是一具屍體，行屍走肉。也許山重水複疑無路柳暗花明又一村，他們家有驚無險，反而更勝一層樓，但是這一切都不能治癒他半分，他每天與黑夜共沉淪，難受喫不下去飯，靠香菸和酒度日，他都不敢清醒，酒醒了漫無天日的未來他更熬不下去，不久他的身體開始自作自受患有十二指腸潰瘍，胃每天伴着反覆發作的病痛，脹痛、灼痛這些痛和他的心痛融爲一體又壞了雙眼。
被主流認可是在我出生以後爲我寫的歌曲，爲了掩人耳目取了一個英文名字——theight，這種專輯奠定他的地位，旋律、和聲朗朗上口溫柔而充滿力量，編曲卻像莫扎特的鋼琴充滿音樂性。人們說梁夜的音樂一定不是自己寫的，是上天送來的，由梁夜轉給人類。
林瑜竟在美國聽到theight認出他的聲音，她放棄繼續攻讀研究生回國在梁夜的小公司應聘。她在公司一年以後才第一次見到梁夜，她說女人對男人不能生出任何憐惜的情感，這種感情是要把自己禁錮一輩子的。
她去核對商務，梁夜坐在黑暗裏嘴裏抽着煙彈鋼琴，唯一的光就是梁夜的眼睛和煙火，他整個人跌入迷途頹然。鋼琴像小提琴發出的聲音一樣悲愴，她後來很久很久以後才明白，她這麼多年連暗戀都消失盡了，她的愛情不是沒日沒夜的陪伴，而是在雨夜裏初次相見的怦然心動，是在美國日日夜夜的念念不忘。