我來到梁夜的病房，他的頭髮全部白了。
並不是雪一樣的，而是銀白，大部分頭髮都是白色，只有幾根銀黑色夾雜在白色中。
死亡讓梁夜成爲一個老人。
梁夜比想象中嚴重，他暈過去後醒來不見任何人，林瑜竟或者沈清河剛剛靠近，他就變得易怒，開始瘋狂咬自己的手腕，除了老歐，沈清河他們，梁夜對待別人就像行屍走肉，醫生可以任意在他身上實驗。
沒有熟悉的人在身邊他就是一具屍體，但是聞到熟悉的味道他又詐屍，傷害別人傷害別人。
梁夜看着我顫抖着閉上眼睛,緩緩重新睜開，費力幾次才舉起胳膊摸着我的臉龐，我的鼻子很像我爸，他用食指不斷輕輕撫摸我的鼻子，猛然一拉，我趴在他的懷裏，他開始哭泣，聲音非常沙啞，連嚎啕大哭的力氣都沒有。
好像梁夜的世界只剩下我，如果沒有我，他沒有活下去的力氣。
他睡着後，我才走出病房，聽見他們的討論，老歐舉着他打着石膏的胳膊不斷說造孽呀，造孽。
“讓小夜照顧梁夜，這是唯一的辦法，除了蘭夜，他不會聽任何人的話，不管怎麼說蘭夜是他的女兒，他有這個義務照顧。”林瑜竟說。
我完全理解她的意思，對我負責是梁夜現在生存唯一的理由。
“可別說小夜是誰的女兒，父母之愛子，則爲之計深切，無論是蘭長風還是梁夜有沒有半分爲她考慮過，老蘭把她當什麼，當替身，當寄託，讓她學吉他、學鋼琴、學架子鼓，老蘭就是把她當梁夜在培養。小夜不僅和梁夜長得像，連性格也像，一種對別人的渴望和排斥，孤獨、敏感、自責，這些特質在梁夜身上讓梁夜成爲一個藝術家，一個享譽世界的藝術家，在小夜身上呢，不是所有人都是梁夜。她還繼承了老蘭的不善言辭，遇上什麼事都不說，要是梁夜附在她身上，現在和許之孩子都有了，他們老兩口對世界的不合羣通通都被她佔了。”沈清河說道。
“難道看着梁夜去死嗎？”林瑜竟哭着問道。
他們都陷入一種困境，梁夜在地獄，我在人間和地獄之間，梁夜的手會把我拽進去。
非親非故，無緣無故沈清河這麼護着我，竟讓我願意飛蛾撲火的犧牲。
我把門推開迎着他們的目光說道：“這是開會呢？”
“你聽到了嗎？”老歐問道。
“就醫院這隔音，你們要是談什麼商業機密肯定一下就暴露。”他們看見梁夜抱着我而變得像一個人，林瑜竟快刀斬亂拉着沈清河和老歐商量，他們根本來不及去地下車庫，更來不及去一個隱祕的地方邊喝茶邊聊天，當她發現可以拯救梁夜，她什麼都顧不得。
“他現在這個情況，我也放心不下，他是我的家人。”我說道。
一向話很多沈叔叔異常安靜，一個問題都沒有，他看着我滿眼愧疚，我心裏想他倒是愧疚個什麼勁。
所有熟悉的人之中梁夜看見我纔像害怕的孩子，驚恐望着我。
心照不宣所有人都知道我要照顧梁夜，當事人還不知道，我進入病房他在發呆，樣子讓我想起一年前，他躺在牀上呆呆望着天花板，有時候他們很相似，是一種氣質相連的悲切，我蹲下在牀邊，摩挲他的手，他的手乾涸像紙張一樣粗糙，鬆鬆的一層皮貼在骨頭上。
我把頭枕在他嬰兒一般無力的胳膊上，他慢慢感受到我的存在，眼睛好不容易聚焦，渾濁的眼睛滿是驚訝和不可置信，又帶着死後重生的驚喜，這種眼神我太熟悉了，我父親深夜曾經無數次在醫院清醒也是這樣看着我，那一刻他從我的臉上看見梁夜，這一刻梁夜從我的臉上搜索到他。
林瑜竟的忠誠放在古代是要被寫入史書、供奉廟堂的，梁夜看我的眼神不到一秒鐘，她就開口了，說起話來帶着對我的擔憂並且邏輯清晰，不到一秒的時間她大腦的運行速度趕上火箭：“蘭夜這孩子也真是命苦，這麼小就沒了父親，和母親的關係也一言難盡，她情商又低，親情沒有，身邊也沒有朋友，還剛剛失戀，愛情帶給她的只有刻骨銘心的傷害。咱們不能不管這孩子，你看她難受的一下瘦了。”
雖然我的頭在梁夜的胳膊上，但是我放大的瞳孔足以顯示我的震驚，開篇點題直接連名帶姓叫我。
很久很久以前，梁夜很喜歡孩子，但是他知道自己和我爸這輩子都不可能有孩子，於是他們在小屋裏計劃過幾年領養一個孩子，起名爲蘭夜，後來我問他爲什麼不計劃用他的姓，他回答梁聽起來就薄涼，冰涼並不是好的寓意。我雖然嘲笑他迷信，但是我知道他們都在小心翼翼計劃未來的每一步。
後面的幾句話把我刻畫成一個什麼都沒有的孩子，注意是孩子，她的話讓我反思自己好幾秒，是呀，我和父母關係像是仇人，也沒有可以互訴衷腸的朋友，許之我經常想起他，是想念，並不是難受的只有傷害。
林瑜竟在梁夜能交流的時候把我的故事講給他聽：我媽確定和我斷絕關係。她添油加醋的說，好像我媽是一個無情無義的母親，要拋下年幼的我，他聽後說道“她還有我。”林瑜竟看着梁夜的眼睛，語重心長的說“她只有你了。”
其實我什麼都不用做，梁夜只要看見我就會強忍自己，總是愧疚看着我，有時候看着我的臉好像看見他，脆弱像我撒嬌，他總是會說我愛你啊，他是我見過所有人中最會表達愛意的。
我不能想象他聽見這三個字的反應，我小時候，具體多小，應該是抱在懷裏的時候對他說過我愛你，長大後，他的沉默變成我的。