人無再少年。
時光回到1997年7月中旬，傍晚。中部平原的一個普通小鎮的一個普通老百姓家中，一棟普普通通的二層樓房，地是水泥地，牆是簡單的粉白牆。
還差四個月滿十五歲的少年羅平，端着大碗在客廳八仙桌上喫飯，菜是青椒肉絲和小白菜。他一天到晚總覺得餓，一天要喫四五頓飯，奶奶說半大小子喫窮老子，這是正長身體的時候。
客廳右手邊是父母的臥室，羅平又聽見爸媽再絮絮叨叨的算賬，今天的肉沒賣完，一人分了十塊錢，這羅瓊要報名費，羅平讀高中還不知道多少錢，估計也是幾千，還有生活費，兩個人這開學估計要大幾千……
羅平的姐姐羅瓊在縣城財會中專讀書；父親羅有彥是屠戶，和幾個人一起搭夥班子，每天從鄉下買豬殺豬賣肉；母親劉英是糧店倉庫的臨時工。家裏在鎮郊還有兩畝多地，種點水稻和青菜。
羅平對錢沒有太多的概念，知道早餐一碗熱乾麪一塊錢，一碗牛肉麪一塊五，遊戲機牌子一塊錢五個，其他的就不知道了，包括米多少錢一斤。哦，肉大概是在五塊錢左右一斤，具體還要分肥肉瘦肉五花肉，排骨龍骨筒子骨，因爲他爸是屠戶，在街上殺豬賣肉的。
扒完了一碗飯，羅平突然覺得自己家裏好窮，連自己和姐姐的學費生活費都還要想辦法，覺得自己也好窮，渾身上下只有十三塊錢，這還是他把初中三年的課本都賣給廢品站才得來的。
大幾千？是多少？五千，還是八千？讀高中讀中專要這麼多報名費嗎？自己讀初三一學期才兩三百塊錢，讀中專讀高中那不是翻了十倍二十倍？況且，還不知道中考考的怎麼樣，不知道分數線是多少分？
“羅平，走，踢球去！”同學王帆，抱着足球在門外喊到，“我換鞋子，馬上來！”
十五歲的少年是無憂無慮的，也是沒心沒肺的，不曾考慮太多生活問題，不曾考慮太多的國計民生，曾經在課堂上和同學們指點江山，糞土天下萬戶侯的宏圖大志，都隨着幾碗飯喫下肚，而後又揮灑在這學校的足球場上。
踢完球，少年們互相道別，三三兩兩勾肩搭背的回家。小鎮不大，他們大多數都是從幼兒園開始就是同學，小學、初中也是，中考是他們人生的第一道分水嶺，有人去繼續讀高中，然後考大學；有人會去讀中專，雖然現在中專不是那麼喫香，也不包分配了；也許還有人會走上社會，去工作。少年們的人生之路剛起步，雖然大多數時候他們對未來是樂觀的，但是，現在決定他們未來之路的並不是他們自己，而是家裏的長輩，或者說是自己的家庭和境遇。哪怕他們現在或許並不太懂這些。
王帆頓時有些憂鬱：“唉，我的成績你又不是不知道，考四中要靠老天爺保佑，我爸說要是不夠高中最低分數線，就讓我去讀中專算了。”“那如果你去讀中專，那我們不是要分開了，估計就寒暑假才能見面了？”川城縣的高中有一二三四中四所，一中是重點高中，還是省重點。其餘三所是普通高中，但是錄取分數線還是有差別，還是從高到低二三四中排名下來。兩個少年覺得有些迷茫。到了羅平家門口，羅平跟王帆擺了擺手，進了家門。王帆還要順着巷子走三十米纔是他家。
羅平回家見姐姐羅瓊對着一本練習冊噼裏啪啦的打着算盤，手速飛快，她下半年開學就要去參加什麼珠算比賽，現在每天都在練習。“算盤要淘汰啦，現在都是計算機，都是電腦了，你學這老古董有什麼用？”羅平揶揄姐姐，“要你管，你有本事先買一臺電腦再說。”羅瓊頭不擡，手不停，嘴巴卻不輸。羅平哈哈乾笑兩聲，進一樓後院去洗澡。
羅平不想在洗手間洗澡，主要是不想洗熱水澡，他覺得這麼熱的天洗熱水會讓身體發炸，難受，何況還要開煤氣，開熱水器，等水燒熱，太慢了。他在後院天井裏，打開水龍頭，用臉盆滿一盆冷水，從頭澆下，渾身清爽。“羅平，你不洗熱水，你是不是想害病啊！”老媽的聲音從二樓陽臺傳來。“媽，你偷看我洗澡啊！”雖然羅平還穿着四角褲，但是他覺得自己已經長大了，該有自己的隱私了。“偷看個屁，你纔多大，老孃還要偷看？你現在年輕洗冷水不覺得，到老了就有關節炎，走路都疼，聽到沒有！”老媽一如既往的強勢。羅平不理，三兩下打香皂，沖水，擦乾，跑進洗手間換內褲，穿短袖短褲，這是一套盜版的白色中國隊隊服。
“越來越不聽話了，真是！”在老媽的嘮叨聲中，羅平衝上二樓自己的房間，關上房門，攤開涼蓆，打開臺燈和電扇，拿過牀頭的一冊《資治通鑑》看起來。羅平從小就喜歡看歷史、文學類的書籍，這套一共四冊的全文言文版《資治通鑑》是在省城工作的大哥羅開寒假時給他帶回來的禮物。羅平的父親羅有彥兄弟姐妹六個，羅平有一個大伯，一個叔叔，三個姑媽。大哥羅開就是大伯羅有清的長子，大伯一共三子一女，就是羅平的大哥羅開，二哥羅聞，三哥羅禮和大姐羅蓉。
眼皮逐漸垂下，羅平睡着了。迷迷糊糊中，他似乎和一個大眼睛雙眼皮，皮膚很白，身材高挑的女孩子在手牽着手說話……