他經常滿校園地逛，除了辦公室，謝予晴還可以在學校的各個角落碰到他。
他似乎也喜歡晚歸，經常能在銀杏大道的長椅上看到他躺着聽歌的身影。
偶爾謝予晴會好奇那是種什麼感覺，便也會趁四下無人，卸下書包，撣開落葉後躺上去。
她有時候也會聽歌，那種慢節奏的民謠和悠揚飄落的銀杏，伸手一抓，好像握住了整片季節。
而謝予晴也注意到，每當她經過，那躺在長椅上的男生就會坐起來，走到樹蔭旁邊的共享單車區域，解鎖一輛自行車，然後推着它慢慢往前走。
她有時候也好奇，對方是不是將她當成了某種該回家的“鬧鐘”？但他總戴着個耳機，目不斜視，表情漫不經心，渾身透着孤冷的睥睨，讓人不敢跑近戲謔一句——
“喂，你是不是在等我啊？”
如同形成了一種祕而不宣的古怪默契，她走在人行道的這一邊，隔着一列欄杆，他推着自行車走在那一邊。
馬路上是喧囂的，來來往往的行人與車輛，呼嘯而過的風，路燈的光壓在他們的影子上，偶爾交匯，要走十分鐘的銀杏大道，一瞬間好像就走到了。
於是她上了公交後，會刻意選擇靠馬路的那一排坐着，然後悄悄地朝那個騎上自行車遠去的背影揮手，想着明天又能看到他了，心情就會莫名開朗。
偶然有一次，謝予晴故意走慢了，在欄杆那一邊的男生忽然停下自行車，彎腰繫了下鞋帶，等他直起腰，她已經跟上了。
又一個巧合。
等謝予晴意識到自己對他的關注似乎有些收不住來的時候，她已經每天都在期待放學了。
想他那些不知真假的傳聞，也想那條落英繽紛的銀杏大道。
直到高三開學，突然得知他轉校，夏日的天空彷彿看着都發了灰。
而畢業那天，越柯氣喘吁吁地追上她，鄭重地向她告白，他視角里關於他和她的交集，多得讓她恍惚——那瓶烏龍茶、那塊遞到他手裏的抹布、校園偶遇時的低眉淺笑……還有她上公交後的揮手告白，似乎都預示着，他們之間是互相喜歡的。
可謝予晴知道，他所說的都是誤會。
那些事情是她做的，卻又非她本意。
若非他提起，她壓根就想不起來，他們之間有過那麼多的交集。
她的心涼了半截，因爲對鬱清而言，她所想的那些心有靈犀的默契，也只是一些不在意的人和事吧。
暗戀果然是一個人的獨角戲。
不過還好，誰也不知道她有過那樣隱晦而萌動的情愫。
那天，她渾渾噩噩地回到家，開始整理三年間的課本，耳機裏突然響起了一首歌——《余光中的人》
你最近在偷偷看的小說
也是我曾看過的那一本
我們的愛好某種程度上相等
足夠我竊喜好一陣
……
藏在我眼睛余光中的人
變成我心臟最特殊的部分
窗邊吹的風和你的眼神
讓我的夏天變得完整
聽着聽着，她的腦子突然就短暫地清醒了一下，“有什麼呢……青春期嘛，犯蠢很正常。”
然後她握着手機，點了單曲循環，一遍一遍地聽着這首歌，shan