他坐在警局待客的軟椅上，雙手捧着紙杯，嫋嫋煙氣從濃到發黑的茶湯裏飄出——一看就是昨夜哪個值班警察的傑作，男人低頭看着滾燙的茶，霧氣把他的鏡片薰上一層水汽，然後緩緩消散，他沉默着沉思，連身邊站了兩個人都沒注意到。
“你好。”
“！”飯田早矢被嚇了一跳，身體猛地坐直，手裏的水跟着身體晃動，水珠濺落到手背和西裝褲上。
“嘶——”男人喫痛的皺起眉頭，單手拿遠水杯。
“不好意思。”工藤優作從前襟口袋抽出手巾，躬下身子遞給飯田早矢。
淺灰色條紋的手巾邊角手工縫製着工藤優作的名字，看起來就價格不菲。
“不、不用了……”飯田早矢剛要接過，眼角瞥到那熟悉的手工店標誌，訕訕收回手，“我這裏稍微等一下就幹了。”
工藤優作不動聲色地和平井交換了一個眼神，折起手巾，重新放回兜裏。
水珠在空氣中迅速失去溫度，變得像是身體的一部分，順着手背的弧度滑落，飯田早矢把水杯放在座位旁的小桌上，單手蓋住大腿上被水浸溼的深色痕跡，另一隻手遮住這隻手虎口附近被燙出的幾個小紅點。
他擡起頭，鬆開皺起的眉頭，舒展開面部，粉飾太平，似乎這樣就能掩飾一切發生過的窘迫，“請問您是？”
工藤優作簡單介紹了自己是這起案件的協助顧問，他閃開身，“這位是我的……助手。”
飯田早矢隨着他的動作看過去，這才發現在工藤優作身後“藏”了個小小的身影，男生穿着校服，頭上帶着一頂棕色的棒球帽，眯着眼睛正在打量他。
“平井。”
男生的聲音聽起來夏天汽水裏的冰塊，乾淨又有股清透的甜，他乾脆利落地介紹完自己，毫不客氣地說：“不要廢話了，我們邊走邊說。”
飯田早矢忽忽悠悠起身，被平井拽出了警局，男生態度自然地在門口攔停了一輛出租車。
飯田早矢下意識回頭看，只見那個看起來很好說話的中年男人正笑眯眯地跟在他身後，在車停下來的時候，甚至伸手比了個“請進”的手勢。
飯田早矢：“……”
他嘆了口氣，給司機報了自己家的地址，然後，在兩雙目不轉睛的眼神和司機在後視鏡偷窺的微妙眼神中，緩緩道來：
“兩週前的那天早晨，我出門去上班……”
飯田早矢的公司在離家一小時車程的北地大廈，那天清晨他照常去上班，臨走的時候家裏沒有任何異常。
妻子佑希在門口招着手向他告別，在家附近上學的女兒因爲起晚了，還在餐桌上喫早餐。
“今晚還是有酒局嗎？”佑希繫着圍裙，微微垂下頭顱，她舉着飯田早矢的西裝外套，展開袖筒，替男人穿上。
佑希和他的年齡一樣大，看着卻像他的姐姐一樣。
兩人是在大學認識的，當時並不是同一個專業的學生，卻因爲在選修課上做了同桌而結識，畢業後兩個人奉子成婚，佑希在家做了全職太太，飯田早矢一個人要負擔一個三口之家，平日工作十分努力。
“是啊，晚飯就別準備了。”飯田整了整領子，拎起公文包，“你和紗綾早點睡，我還不知道幾點回來。”
“嗯，好的。”佑希點點頭。
……
一切都如同往常的每一個早晨。
一成不變的對話和囑託，已經有些喫膩了的早餐，還有溫柔賢惠的佑希。
只是沒想到，一切都將在他回來之後改變。
晚上他醉醺醺地回來，到家時屋裏一片漆黑，他摸黑走到廚房，胃裏一片火燒火燎，他到自己慣常放水杯的地方摸索，杯子還在，只是杯壁一片冰涼。
奇怪。
他混混沌沌地喝下涼透的水。
按照常理來說，在他喝酒回來的這個晚上，無論多晚，佑希都會爲他準備好一杯溫熱的蜂蜜水。
無論是什麼時候回來，都是溫熱舒適，如同掌心的軟肉拂過喉嚨的溫度。
最開始他很驚奇，拉着佑希的胳膊問這是怎麼做到的。
佑希：“只是時不時地會去熱一下。”
飯田早矢：“那不會很麻煩嗎？”
佑希抿着嘴笑：“習慣就好。”
飯田也就在一天又一天的日子裏，漸漸習慣了這樣的事情。
冰涼的水讓飯田的頭腦短暫清醒，餐桌上沒有醒酒湯，廚房也沒有佑希，男人環顧四周，發現今天的家裏靜的出奇，他喊了兩聲：
“佑希！佑希？”
沒人迴應。
男人仍沒察覺到古怪，只以爲妻子是睡得太死。
他上樓回到臥室，開燈的時候才察覺到不對勁。
——牀鋪和他早晨起來的時候沒什麼區別，被佑希鋪得十分平整，看得出佑希一整天都沒睡到這裏。
佑希呢？
飯田早矢掀開被子，像是在揭露魔術表演的小孩，以爲對方擁有隱身術或者會什麼摺疊人體的奇特能力，他拍了拍軟乎乎的牀墊。
“佑希？”
男人懵圈了，他甩開外套，坐到牀上，開始發呆。
被酒精擾亂的大腦像是被貓咪抓過的衛生紙，破碎又混亂，飯田早矢漫無目的地思考了半晌，終於想起來去樓下看了眼鞋櫃。
——在玄關處，佑希的拖鞋胡亂擺放着。
“呼。”飯田早矢可算是鬆下一口氣，“什麼嘛，原來是出門了還沒回來……這麼晚是去哪兒了？羅林便利店？”
飯田安心地回到臥室。
他摸了摸褲兜，把即將關機的手機掏出來，在牀頭櫃邊充上電，又摸了摸另一邊，捏出一包乾癟的煙盒。
讓佑希順便幫我帶包煙吧。
他這麼想着，撥通了電話。
“滴滴滴滴……”靜默地等待前面漫長的接通過渡，飯田隨手把煙盒丟進垃圾桶。
然後，在另一邊空蕩蕩的牀上，響起了熟悉的鈴聲。
“叮鈴鈴鈴鈴——”
是佑希的手機鈴聲。