當時宋時軼租給她房子的時候，顧星洛自己在租房app上看了看，這小區的租金動輒就是大五位數起，每個房子的格局也都差不多。
顧星洛循着往裏面走，走過一道門就敲一下。
到主臥的時候，她伸手敲了敲。
“進。”
顧星洛鬆了口氣，輕輕推開門。
她原本是想，看看他是否無恙，然後把藥放下就走。
結果推開門，就看到江言琛靠坐在牀上，房間裏沒有開燈，但窗簾開着，隔壁的樓亮着，房間裏有些許的光線，她看的有些模糊，卻依然能辨識到，他似乎真的不太舒服，神色倦怠。
“你還好嗎？這是西替利嗪，你吃了可能會舒服一點。”顧星洛又試探着問，“如果你不舒服的厲害……要不要我幫你打車去醫院？”
“沒事，”江言琛伸手接過她遞過來的藥盒，聲音晦澀不辨，他擡手打開了牀頭燈，她的視線終於清晰起來，“回去吧。”
顧星洛不知道說什麼，把藥盒遞給他，結果看到了他手腕處有些細微的紅疹，他的皮膚冷白，紅疹格外顯眼，她遲疑了一秒說，“你真的不用藥膏嗎？糠酸莫米鬆軟膏能緩解一些，我家應該有，我去給你拿。”
江言琛沒拒絕，顧星洛抿抿脣，“那我馬上回來。”
不等他迴應，顧星洛快步出去，回家後翻了翻自己的行李箱——她東西實在是少得可憐，過敏藥是她常備的，春天總柳絮過敏，身上會起紅疹，但是最近一段時間她也沒怎麼出門，翻找到軟膏的時候，發現已經過期兩個月了。
顧星洛動作頓了頓，拿出手機查了查地圖，最近的藥店，確實要步行半個多小時。
但她說都說了，總不能跑路不管了。
顧星洛只好從外賣軟件上下了個單，小哥過來也要半個小時。
顧星洛想給他發條微信——她沒有刪掉江言琛，她也沒有朋友圈，對方更沒有什麼動態。
這麼多年，顧星洛一直沒有換過手機。
她點開他的對話框。
卻最終放棄了微信告訴他的想法。
因爲微信的對話框上，清一色的都是江言琛給她發的消息。
消息並不頻繁，也不是每個月都發。
是新年的時候，和她生日的時候。
【顧星洛，新年快樂。】
【顧星洛，生日快樂。】
【顧星洛，新年快樂。】
【顧星洛，生日快樂。】
……
如此循環了很多年。
她那時沉默的不回，也沒有任何動態，佯裝這個微信早就棄用了，要是這會發微信告知他，似乎顯得有些殘忍。
顧星洛覺得呼吸有些不太暢快，最終還是起身，敲了敲他的門。
這回是他親自來給她開的門。
顧星洛剛想開口說話，他轉身進去了。
顧星洛只能硬着頭皮跟進去。
“我家的過期了，我從外賣軟件上下了單，半小時送到。”
“嗯。”
兩人又陷入了沉默。
江言琛走了進去，看位置，是去了廚房。
顧星洛也不知去哪，乾巴巴站在沙發邊。
沒兩分鐘，江言琛終於出來了。
手裏拿着涼水杯，杯壁上一層溫霧，他從架子上取了個玻璃杯放到她面前，給她倒了杯水，“溫的。”
“謝謝。”
——顧星洛挺想走的，但走不了。
因爲小區刷卡門禁，她還得下去拿。
這幾分鐘，度日如年。
她端着杯子坐在沙發上，隔幾秒喝一口，緩解自己的尷尬。
江言琛坐在她對面，視線就這麼看着她。
她水快喝完了。
江言琛：“自己倒。”
“……”她一點都不渴。
江言琛大概是真的有些不舒服，他靠坐在沙發上，一手撐着側臉，視線平靜地看着她。
她想，哪怕他現在低頭假裝玩手機，都比這麼平靜地看着她要好一點。
顧星洛委婉地問，“是我臉上有東西嗎？”
“沒有。”
“……”顧星洛深呼吸，溫吞又誠懇地問，“那你，能不能。”
“嗯？”
“別……一直盯着我看。”
顧星洛說完後，終於覺得鬆了口氣。
儘管江言琛沉默了足足半分鐘，顧星洛試圖自己倒杯水再緩解一下尷尬。
就聽見了江言琛又開口，“顧星洛。”
“嗯？”
“這七年，”江言琛往後靠了靠，視線仍舊平和地看着她。
終於快進到了逃避不開的問題了嗎？
她的骨節泛白，彷彿等着宣判。
“你真的開心麼。”
江言琛緩緩地說完這一句，神情依舊淡淡的，可他眼睛裏的眼神不會騙人。
江言琛酒量很差她知道，那年宋時軼過生日，抵不住宋時軼的熱情邀約，她也一起去了，當時宋時軼給江言琛的可樂裏兌了半杯rio，大概是因爲酒精含量低，江言琛沒有過敏，但明顯有些不太清醒。
兩人住鄰居，宋時軼打了個車送他倆回去。
回去的出租車上沒有開燈，顧星洛又夜盲，看什麼都不清楚。
但她清晰地感知到。
江言琛坐在她的身旁，他明明睏倦的厲害，像猶豫過一會的小心翼翼，又像還保持着分寸和理智。
他伸手，輕輕地扣住她的手腕。
盛夏的夜晚，出租車裏沒有開空調，司機落了四面車窗，在車子裏放着老舊的粵語情歌。
江言琛微微朝她這邊靠過來，低聲說，“別怕。”
她第一次沒聽清楚，飛馳的風把他的聲音衝散了。
她偏頭往他那邊看，“你說什麼？”
江言琛盯着她，脣角動了動，他終於有了一個表情。
江言琛笑起來的時候，五官終於柔和了幾分，一雙眼睛溫和如星海。
他像是故意的，又或者是風真的太大了。
“顧星洛……”
她只看見他的脣在動，卻沒聽見他後半句說什麼。
她又問了一遍，他卻笑笑沒有再提。
顧星洛忽然想到了這段回憶，依舊清晰地記得那天江言琛的眼睛，也忽而想起了那天他的脣形。
一張一合。
她在心裏回想着拼湊起，卻猛地清醒過來。
“顧星洛……”
我喜歡你。
顧星洛呆坐在沙發上，視線落在他臉上，江言琛不知道她想到了那一段回憶，他仍然平靜地看着她，等一個答案。
“七年都過去了，”顧星洛壓下心裏浮動的澀然浪潮，像是提醒自己，“都過去了，我開心不開心，都不重要了。”
似乎覺得這樣的話題開始不太好，顧星洛起身想找藉口逃避，“外送的藥膏可能快到了，我下樓看看。”
她幾乎有些落荒而逃。
可是在走到沙發那側的時候，她的手腕忽然被拉住。
他的掌心溫熱、乾燥。
有些固執，用力地攥着她的手腕。
像極了七年前宋時軼過生日那天的晚上。
那個四面吹風的出租車上，她的聽覺彷彿摒棄了一切的聲音。
也感受不到被風吹亂的頭髮拂過臉頰。
只記得江言琛攥着她的手腕，目光像寂靜的月光，無聲的安撫——
“別怕。”
回憶像浪潮入侵，見縫插針地侵襲。
顧星洛不想低頭看他，她的心裏有些難受。
這七年她拒絕過太多人，連郝佳米想要來找她都被拒絕。
她像是受過了太多傷害，在這個世界上也沒有任何依靠，於是把自己封閉起來，拒絕一切的開始，就不會再受到任何的傷害。
她身邊從來沒有任何人。
“重要，”江言琛的視線看着她，平靜，卻又固執，他又重複了一遍，“重要。”
“……”
“七年，十年，二十年，”他看着她的眼睛，“顧星洛的開心不開心，重要。”
或許是因爲酒精讓他有些睏倦，他的輪廓柔和了些許，眼神中的平靜褪去幾分，讓她清晰地看到他眸中澄澈、乾淨、坦蕩的虔誠。
在她不知所措、心緒亂做一團的時候，手裏的手機終於響了。
手機在掌心裏一遍遍震動。
江言琛沉默無聲地看着她，眼底的平靜——讓她有種錯覺，他眼底的平靜，只是外殼。
像平靜的海岸，深處藏着風起雲涌。
“我先接電話吧。”顧星洛的手腕動了動，騰出另一隻手接聽。
小哥趕着去送下一單，顧星洛說馬上就下去。
江言琛終於鬆開了手。
顧星洛也沉默下來，轉身出去，手腕上彷彿殘存着他的溫度。
顧星洛下樓拿了藥膏折返回來，幾個維修工正往對面的電梯上貼東西，顧星洛沒有過去仔細看，關上電梯門的時候，卻看到一個維修工小跑着過來——
“哎，小姐，等等——”