那些在別人看來理所當然的小事一點一點的腐蝕着程橙的媽媽,她在這個家庭相較於媽媽這個角色，更像一個保姆。沒有休假，沒有個人時間,沒有個人喜好,更甚至沒有名字，一年三百六十五天隨時待命。
而那個下午也只是發生了一件再正常不過的事，卻徹底壓垮了她。
“她媽啊,下午喫什麼啊？”奶奶來到廚房，扒到門邊看了一眼,“面啊……最近不是到了喫螃蟹的季節了嘛，你再去買點螃蟹吧,橙橙和她爸愛喫。”
程母擀麪的手一頓，她看着窗外的景緩了一口氣，“媽,我這都買回來了，而且你們上週不是說想喫手擀麪嗎？”
“哎呀,我想吃麪，但是橙橙好不容易休假，就讓她喫點好的嘛。”見程母過了會兒奶奶又說,“我要是會做我就自己做了呀，那這樣,你把面先弄好，然後再去買螃蟹行吧！”
“媽,現在已經下午兩點多了。”程母現在已經有些虛弱了，手撐在案板上纔沒有暈倒。
“我知道的呀,所以你快去,等橙橙下班回來就能喫到了！”奶奶說完就往外走,手裏還拿着蒲扇和手機，“我下樓坐坐啊！”
重新安靜下來的廚房只剩下了沉重的呼吸聲，那聲音就像是溺水的人在水面上最後的掙扎一樣。
再到後面，就是程橙聽到隔壁鄰居楊叔的大聲呼喚——
“橙橙，快來，不好了，你媽出事了！”
到這裏爲止，現場坐着的觀衆都無法共情，也無法理解，到底是那一步不對，造成了程母的自殺。
他們家不是挺美滿的嗎？
吳妍其實看懂了一點，在看到這一段的時候心就一沉，知道導演所有的鋪墊都已經結束了，但現場不乏有看不懂的人，她就聽見後面有人在嬉笑怒罵，說這拍的什麼破玩意兒。
與前面充盈着溫暖氛圍的黃調不同，從這一刻開始畫面就變成灰藍調的了。
程橙如行屍走肉一般跟着家裏人一起處理完了母親的後事，但縈繞在她眉間的除了悲傷以外，還有不解。
她自認爲自己家裏是屬於幸福美滿的那一類，爺爺奶奶身體健康，沒有不講理也不存在重男輕女，偶爾也會用自己的退休工資補貼家裏，爸爸更是每天都在努力工作，承擔起了一家人的花銷，沒有像其他男人那樣搞外遇。
“到底是爲什麼，到底哪裏出了問題……”
回到家的程橙都來不及悲傷，他爸爸又要出差了，但沒辦法，他們家還有四口人，還有房貸車貸，這些都不會等人走出悲傷。
“橙橙，爸爸眯兩分鐘，幫爸爸收拾一下行李吧。”程爸解開領帶後便躺到了沙發上，他已經兩天沒閤眼了，實在是撐不住了。
在自己房間呆坐着的程橙將臉上的淚都抹去，答應了一聲，“好。”
送走了爸爸後，她更沒有時間悲傷了，裏屋的奶奶因爲沒喫什麼東西，有點低血糖了，程橙趕緊去廚房下面。
廚房還是那個她媽媽走之前的廚房，但被扣在案板上的麪糰已經發硬了，甚至邊緣處還有一些發黴，原本洗好切好的配菜也都蔫了。
一直忍着的程橙突然就破防了，眼淚就像是決堤了一樣，不聽話地往下掉。
夕陽落下後連帶着那點暖意都收走了，瑟瑟的冷風吹起寒意，淚珠劃過的地方更像是冰晶蹭過一樣。
“橙橙啊，這兩天有空把你爸媽房間收拾一下，你爸心裏也難受着呢，別過兩天你爸回來了後再看到那些難受。”奶奶喫完飯後把碗往前一推，看程橙還沒喫完，所以囑咐了一句。
“知道了。”
晚上回房間後程橙纔像是脫離了真空環境一樣，當門一關，氧氣才被放出來，噤聲了一天的程橙才哭出聲。
她甚至連走回牀的力氣都沒了，程橙捂着眼睛，但那淚水就像是被地面吸引了一樣，無論從哪堵住，它都會從手掌中逃出。
沒走兩步她就跪倒在地上，哭聲也一聲比一聲嘶啞。
因爲睡得太晚，第二天起來的時候外面的天已經大亮了，程橙看了一眼時間，剛想再轉個身多睡一會兒就想起來爺爺奶奶還沒喫早餐，於是又趕緊起牀。她慌慌張張走出門時才發現，爺爺奶奶都已經喫完了。
“起啦，我下樓買了早餐，去喫吧。”奶奶指了指餐廳的方向，還說，“可能有點涼了，你再熱熱。”
程橙看了一眼，“謝謝奶奶。”她走過去後身後的奶奶又出聲，“中午就簡單喫點吧，你晚上肯定也沒睡好，你給我倆隨便炒兩個菜就行。”
“……好。”
到了下午那會兒，喫過午飯的爺爺奶奶都回房間午休了，程橙在客廳坐着發了會兒呆，又想起臥室還有媽媽的東西要收。
當時出事後就有警察來家裏了，在家裏找到了遺書，但當時程橙在醫院，不知道內容是什麼，昨天回來的時候遺書那些也都拿回來了，但她仍舊沒有打開過。
程橙慢慢移到主臥門口，在外面做了許久的心理建設才進去。
裏面的擺放跟以往無異，牀頭放着一壺夜裏要喝的水，櫃子上有不少媽媽用來打發時間的文學作品，枕頭上是鋪平的枕巾，牀尾是疊好的被子，這裏的一切都跟媽媽還在時一樣，唯一不同的就是前幾天被警察留證記錄的東西，那些東西就在牀尾的被子上放着，清晰的提醒她。
程橙屏着呼吸將那張紙拿起，熟悉的字跡再次出現在她眼前，什麼內容都沒看到呢，眼淚就先掉下來了。
「我是遠嫁過來的，不太愛吃麪食，容易消化不良，喜歡喫炒菜米飯，菜式要是輪着換的話，我能一輩子都喫米飯。我不太喜歡喫海鮮，要剝殼挑刺，實在是太麻煩了，我不想在廚房忙了幾個小時後在飯桌上都不能好好喫飯。」
「我還不太喜歡曬太陽，我喜歡陰陰的看不到陽光的天氣，我也不喜歡走路，工作的時候天天站着，要麼就是到處跑，所以我喜歡坐着，或者躺着做一些事。我喜歡穿裙子，褲子其實也還可以，但還是裙子漂亮些。」
「其實我不喜歡看書，我喜歡看電視劇，雖然有點不可置信，我還挺喜歡在醫院工作的，本來是想上大學來着，但錢不夠，所以就沒去成。」
「我想不出我還喜歡什麼了，就這樣吧。」
「走了，別想我。」
程橙拿到這張紙前猜測過上面會是什麼內容，可能是交代她好好喫飯好好上學的，又或者是囑咐家裏一些事的，也有可能是傾訴自己這麼多年受的委屈的，但萬萬沒想到內容會是這樣的。