我忘記當年我什麼時候開始暗戀他的。
說起來也怪，岱青健康、俊朗、熱情，我們兩年齡相近，天天嬉笑打鬧，可我就是對他沒有感覺。而讓我心臟砰砰亂跳的，是那個總是穿着白衣、單薄清冷身影。岱青比我大一歲，沈棲遲大我六歲。他當時總是坐在花園的長椅上，安靜地看着風搖動林稍，看着花朵在陽光下開放，看我和岱青因爲小事相互追打嬉鬧。他很會畫畫，那時我經常看到他在畫室裏，一做就是一天，也不怎麼與人交流，只是全神貫注拿着畫筆描繪。
沈棲遲雖是沈家實際的掌舵人，但離羣索居，常年待在從不出席任何會議、應酬，但沈氏的重大決策沈老爺都是和他商議，然後岱青出面。所以，絕大部分人，
我拿出手機，搜索hsp，越看心裏越荒涼。有些病例發展到失去行走能力，失去視力和發聲能力，而有些病例進行到一定程度就不再發展。我無法想象如果失聰的他在目不能視、不能動的情況下將是怎樣的煎熬。
那部劇結束後，我暫時沒什麼工作。艾姐說讓我好好休息一段時間。
最近我和彥君在劇組一起喫飯，一起散步，還有他給我披衣服的照片被人拍到。一時間已經有新聞說彥君蜜戀三線小演員。照片雖然模糊，但是熟悉我的人，一眼就能看出是我。
我和艾姐聊起這件事，艾姐也是無奈說，無妄之災。
艾姐瞭解我，我並不想靠緋聞走紅。艾姐說，這個圈子爾虞我詐，表面上看起來風光無限，實際上都爛透了。或許是有人想踩彥君，或許是彥君的公司想博熱度。沒關係，很多小演員想和一線男星捆綁炒熱度，求都求不來。
我哈哈一笑，倒在自己沙發上，打趣說，老天待我不薄，不想紅非要讓我紅。
艾姐也笑了，說，你啊你，沒見過你這麼不上進的。
這段時間的閒暇，我睡懶覺看書，總算是歇過來了一些。這日岱青約我，我方纔想起，答應他有空去看看他們。
我和岱青在一家餐館喫午飯，我誠實說，岱青，我不是不願去，可是你知道的，你母親一向討厭我，我現在再出現，免不了又要起衝突。
岱青不言語。
他也知道，當年因爲他給我表白，他母親對我惡語相向，踐踏我的自尊心。
可是，大哥又不出門的。這樣吧，我們直接從別院的門進去，你就在大哥那裏，可以嗎？
其實自從上次，我生了病，就對那人重新牽掛起來。我原以爲，暗戀他只是我當年一場漫長的夢境，沒想到，時至如今，我還是輕易爲他擔憂忐忑。
是啊，以沈棲遲皮相，哪個女人能不爲所動呢。
我和岱青到別院的時候，正是秋日暖陽。沈棲遲坐在廊前，安靜看書，園中紅色的楓葉和和煦的陽光襯托得他整個人溫暖了許多，不似平常那樣蒼白清冷。。
我們走近他並不知道。
岱青說，大哥現在聽不到，我們忽然過去會驚到他。
他慢慢走向前，用手推了推那個桌子。
沈棲遲擡眼看到他，微微點頭，就算是打了招呼。
大哥，小南瓜來了。
我從岱青身後走出來，看着他。
大哥，公司有會議，我先走了，讓小南瓜陪你一會。
岱青急匆匆趕去開會，整個院子就剩下我和沈棲遲。
我也不說話，靜靜坐在桌旁另一把椅子上，擡眼看着秋日高遠的天空。
他有些喫力得撐着桌子站起來，慢慢走進房中。
幾分鐘之後，他端了一杯水給我。
我有些感動，朝他一笑，說，謝謝。
他手指起舞。
——你若是覺得悶，晚點叫岱青帶你出去。
我還是不能看他打啞語。
我忽然有個想法，說，沈棲遲，不要打啞語，你原本就不喜歡，何必爲難自己。
他抿着薄脣，神情莫測。
我讓他看着我，我說，這樣吧，只要我有空，我每三天過來陪你練習發聲。
他有些怔住，而後手指輕觸喉嚨，說，不需要，我很好。
大少，聽我的，你可以。
情急之下，我脫口叫他大少。從前我總這樣稱呼他。他總是和給人一種距離感，疏離、冷漠，不像岱青，我可以隨意稱呼。
我上前，拿下他放在喉嚨的手，說，你說話。
他有些遲疑。
這院中沒人，你說話，只有我可以聽到。
徐徐，他開口，我說話已經很難聽了。
聲調破碎，聲音很大。
我說，很好啊，只是你聲音有些大。在小一些。
他看着我，徐徐，又說了一句話。聲音小了些。音量適中。
我笑了，說，大少你記住這種感覺，就這樣的音量就是好的。
只要我在，你就對着我說話。
沈棲遲面有暖色。
好。