沒有劇本,劉導唯一的要求就是讓大根跟以前一樣,該怎麼生活就怎麼生活。
劉導拍攝大根跟狗羣嬉戲玩鬧的畫面，拍攝大根跟鷹的互動,拍攝大根在山林間的矯健身姿,拍攝大根巡山時的畫面……
“我的預期是拍上一年,記錄這座山在不同季節的變化,記錄守山人在不同季節中的生活模式的變化。”劉導將那本厚厚的本子遞給陸行,上面寫滿了他對紀錄片拍攝和剪輯思路的修改過程,光看不斷刪改的文字,就能看出劉導心理歷程的變化。
陸行有些驚訝：“要拍這麼久？”
劉導搖頭：“才一年,不算久。只要能拍到我想要的效果，花上幾年我都樂意。怕就怕時間砸下去，拍出來的成品卻不讓人滿意。”
嚴pd沒在，他跟黃導他們“尋找靈感”去了，據可靠的內部消息（同行的工作人員）,“尋找靈感”又名釣魚、抓兔子、遛狗、打雪仗……
總之，陸行跟在劉導身後轉悠的這幾天,他們也沒閒着,探索了附近的安全範圍，開發了遊戲新模式,填充了大量的節目分量。
雖然陸行還記得他們的初衷，但黃導他們可能已經忘得差不多了。
一開始，只是黃導想去附近轉轉，考慮到安全,他特地拉上了身強體壯的孫易恆，但孫易恆也不熟悉山上的路，所以大根帶着他們認了認路，順帶教了一下野外生存的基礎常識——陸行之所以記得這麼清楚，主要是大根在哪，劉導就在哪，而劉導在，陸行肯定也在。
當時的畫面很有意思，黃導他們在攝影機前，陸行跟劉導在攝像頭後，他們後面還有扛着攝影機的工作人員——堪稱雙重套娃。
去過一次後，黃導‘追尋靈感’的腳步就停不下來了，沒多久，說要跟劉導學習怎麼拍紀錄片的嚴pd也加入了黃導，一起“追尋靈感”。
劉導很是鬆了口氣，畢竟黃導他們在的時候，老有工作人員拿着攝影機懟着他們拍。
劉導對這種綜藝拍攝的節奏很不適應，等黃導他們一羣人去“追尋靈感”後，工作人員都被帶走了，就剩下了固定拍攝的那些攝影機，大大減輕了劉導的不適，讓劉導重新回到了熟悉的拍攝狀態，也有心思多教教陸行了。
比如說此刻，剛拍完大根喂鷹的畫面，劉導就放下攝影機，跟陸行聊起了天。
其中部分原因是大根最近新加了一個日程安排——看《奇異之旅》。
“雖然是拍紀錄片，但這是電影，不是什麼都拍的綜藝節目，”劉導露出了幾分對什麼都往裏拍的綜藝的怨念：“導演對這個紀錄片的內容要有起碼的掌控，不是任由畫面拽着導演跑，光顧着用細節填充電影，忘記了紀錄片的主題。”
“所以，像是守山人看綜藝節目這種事，就沒必要拍了。”劉導又強調了一遍：“畢竟我又不是在拍綜藝！而且我接下來的拍攝時間長着呢，如果大根做什麼都拍，那我後期剪輯的時候，工作量得大到什麼地步？”
陸行恍然，又生出了新的疑惑：“但一部電影最多兩個小時，你要在這拍整整一年……”
劉導笑了：“你覺得我的素材太多，但在我看來，拍一年都不一定能拍出足夠的素材。電影導演跟綜藝導演是兩個不同的職業，我需要的是足夠震撼的畫面，能串聯起整部電影的場景，能記錄守山人一生的故事，而不是流水賬。”
大屏幕上浮現了畫面，晃動的鏡頭，平鋪直訴的在大根屋內橫掃而過，最後落在了大根身上。
定格在大屏幕上的那張臉，忠實的呈現劉導跟大根第一次見面時，大根的茫然、警惕以及不耐煩。
視頻裏響起了熟悉的方言，劉導身旁還有其他人在跟大根溝通，但劉導沒拍說話的那個人，他的注意力、他的視線全都鎖定在大根身上。
視頻裏的畫面不抖了，大根的表情變化清晰可見，他仍然是不耐煩的，但勉強按捺住了，點頭讓劉導留了下來。
“這是我到了這裏之後拍的第一段視頻。”劉導的視線裏帶上了幾分懷念：“本來該刪了的，畢竟這絕對不會出現在電影裏的……”
陸行能理解，綜藝或許需要介紹初遇時的戲劇化反應，但紀錄片不需要這個，劉導的紀錄片裏只有守山人，沒有他、也沒有陸行、更沒有《奇異之旅》。
所以大根跟陸行互相學習方言和普通話的時候，劉導不會拍，大根用平板看《奇異之旅》的時候，劉導也不會拍。
“但我覺得它挺有紀念價值的，所以就留了下來。”笑完，劉導又嚴肅了起來：“你從視頻裏看出了什麼？”
陸行看着視頻上定格的畫面：“他不喜歡外來者。對導演和鏡頭都很抵制。”
劉導點頭，又換了另一段視頻。
這段視頻是昨天剛拍的。
拍大根在跟小狗玩玩具，圓滾滾的球在小狗中滾來滾去，你踹一腳，我撲一下，毛絨絨的小狗生機勃勃，大根坐在小板凳上，腳邊趴着青龍，等球被小狗踹遠了，他就指揮青龍去把球“拿”回來。
大根一拍青龍的腦袋，然後伸手一指，青龍擡起頭，用黑黝黝的大眼睛看他，等大根發了指令，纔不緊不慢的站起身，跨過那堆小狗，咬住球上的繩子，把球帶回給大根。
幼崽不敢跟青龍鬧騰，青龍拿到球，幼崽們就跟在它身後，等球到了大根手上，幼崽就來勁了，上躥下跳的搶球玩，大根就信手把球往外一丟，一羣黃黑相間的小狗就朝球的方向跑了過去。
青龍趴回原地，滿臉寫着嫌棄。
這一段視頻拍攝時，陸行也在場，但再看一遍，陸行還是覺得很有意思。
最有意思的是劉導拍出來的感覺，劉導的鏡頭跟王賀的鏡頭截然不同，看王賀拍的電影，有一種奇特的質感，就好似電影會說話——所以人人看了他的電影，都覺得他第一部電影拍文藝片太正常了。
而看劉導拍的畫面，陸行腦子裏只有一個形容詞——平鋪直訴，一切都平整的在眼前攤開，結構和畫面乾脆利落，連情感表達也不晦澀，坦坦蕩蕩，旁觀者看到視頻裏大根跟幼崽玩玩具，就忍不住會心一笑。
幼崽是可愛的，大根是淳樸的，就連他身後的屋子都帶着野趣，人與動物、動與靜結合的恰到好處，沒有哪個突兀，沒有哪個跳脫，都被框在鏡頭裏。