林昕站在花灑下，水打溼了她的臉，她眼前的視線也跟着模糊不堪。
她看着前方，睫毛微動，想要看清，卻什麼都看不清。
而她腦海中，就像她眼前的視線，混亂不堪。
林昕洗了好久出來，臥室裏依舊靜寂。
湛凌赫沒回來。
她站在臥室裏，手裏拿着毛巾，卻沒有擦頭髮，任頭髮上的水滴落。
她看着前方衣帽間，不知道在想着什麼，唯有那抓着毛巾的手越收越緊。
好久，她手鬆開，走進衣帽間，拿過角落裏的行李箱打開，把衣櫃裏的男士衣褲拿出來疊好，裝好，分類放行李箱。
把行李收拾好，她吹乾頭髮，躺到了牀上。
到此時，湛凌赫依舊沒回來。
林昕側躺在牀上，面對着落地窗，臥室裏逐漸安靜。
湛凌赫從湛可可房間裏出來，他關上房門，視線落在前方的主臥。
門關着，裏面寂靜無聲，好似有人又好似沒有人。
他凝着那扇門，片刻後，拿出手機，轉身去了書房：“把我明早去米蘭的消息放出去。”
夜愈發靜，隨着時間過去，別墅也淹沒在這片靜夜中。
沒有聲息，沒有動靜。
似乎沒有人。
湛凌赫從書房裏出來，他輕聲打開門。
裏面一片昏暗，但外面的光照進來，牀上的人看的清晰。
被子微攏，林昕身體側着，身子微蜷，是她習慣的睡姿。
湛凌赫凝着她，走進來輕聲把門合上。
他沒有開燈，徑直去了浴室。
沒多久，嘩嘩的水聲傳出，她看着昏暗，眼睛靜如此刻的夜。
湛凌赫從浴室裏出來，牀上的人保持着剛剛的姿勢，沒有變過。
他走過來，揭開被子上牀，把林昕抱進懷裏。
這一個月，他們都是這樣。
她在他懷裏，他不曾讓她離開。
也或許是他的承諾，她不願意也願意了。
林昕鼻尖觸碰到熟悉的氣息，有他身上獨有的氣息，還有沐浴露的淡香。
包括他胸膛的緊實，都是她熟悉的不能再熟悉的。
她眼睛睜着，因着這一方胸膛，她什麼都看不到了。
黑暗。
一片黑暗。
可即便這樣，她還是睜着眼睛，動也不動。
湛凌赫抱着懷裏的人，她身體不再如之前僵硬，柔軟纖細，都不敢大力。
似乎他一個不小心，她便會被折斷。
他和她相貼，她的心跳就這樣無聲連接着他的心，他能清楚的感受到她的心跳。
包括她的呼吸。
輕輕的，一呼一吸，熱氣噴在他胸膛，他的心變得炙熱。
不受控制的。
指腹微動，眸中墨色變化，他低頭，吻落在她額頭。
然後逐漸的，他吻下移，落在她眼睛，睫毛，鼻子，嘴脣。
臥室裏的氣息變了，安靜的氣氛因子隨着牀上的動靜消散，取而代之的是另一種氣息。
夜的隱沒，夜的放肆，夜的沉醉。
林昕躺在牀上，頭仰着，她看着昏暗中被外面路燈隱隱照着的燈。