“約翰先生，謝謝你送的花茶。爲了感謝你，我們精心製作了一壺花茶送給您，希望您喝的開心。”醫生虛僞的笑容像是面具一樣浮在臉上。他今天沒有帶他的鳥嘴面具，據說是要讓病人感受到親切的感覺。也因爲他的改變讓我們的業務擴展到了全城。我們的診所經常收到病人的禮物，但奇怪的是相比女性，醫生更能吸引強壯結實的男性。其實我並不知道醫生的性取向，不過他確實沒有女性朋友，他的朋友都是男性。真是引起我的深思……至少他對我不感興趣。
“約翰先生，你拒絕也沒關係。”我提醒約翰。畢竟誰會喝這壺可疑的紫色液體？
“嗯。”約翰先生接過茶壺關上門。
“看成功了吧，希望我的藥療效顯著。”醫生忘乎所以的放鬆全身。
“我們爲什麼要在受害人門口大聲議論呢。”我拉着他離開了犯罪現場。
纔回掛着我們診所牌子的小家，醫生一本正經的對我說：“爲了慶祝這次勝利，讓我喝你的血吧。”
“我拒絕。”我又不是香檳，幹嘛要拿我慶祝？
“現在呢？”他右手像是變魔術一樣突然抽出一朵玫瑰花，而且是一隻假花。這個季節可沒有真花。
“不行。”我堅決拒絕。
“果然不管用，這種把戲怎麼能討淑女歡心呢。”他惆悵的靠在窗邊。我猜應該是什麼男性病人教他的吧。
“你要是能拿出一隻鑽石我可能會答應哦。”我想要捉弄他。
“真的嗎？”他一個閃身就出現在我面前，向我展示了一個鑲嵌着巨大鑽石的戒指……
“這是什麼……”我皺着眉看他。
“這是鑽石啊。”他微笑說。
“我是說你爲什麼會有鑽石，病人送的？”我問，他知道送別人戒指有什麼含義吧。
“偶爾在城裏看見了就買下來了。聽說只要給女性帶上，她的一生都會是我的奴隸……”醫生故作危險的貼近我。
“哪個商家會這麼推銷啊。欸！你不許給我戴！”我抽回手。他剛剛竟然想趁我不注意給我戴上！誰要做他的奴隸啊！
“婚姻的意義是保障每一個男性都有一個只屬於自己的奴隸。”他看着手裏的戒指說：“做我的奴隸待遇還不錯哦。”
“我是新時代人類纔不會做你的奴隸！”我吶喊。說完突然意識到：“你這算是求婚嗎？”
“嗯？”他被我的話嚇得一愣。
“沒事了沒事了！你不要在意。你今天怎麼了，受什麼刺激了嗎？”我問他。
“嗯……我偶爾也會有低谷期。”他頹廢的靠在沙發上，好看的眼睛無神的望着天花板。
“是怎麼了呢？”我坐在他旁邊：“研究遇到瓶頸了嗎？”雖然我認爲現代醫學對於他都是無法逾越的高山，別的醫生靠治療，他靠人家的免疫系統自愈。
“嗯。而且約翰先生身上長的不明肉塊，已經擴散到大腦了。”他說。
“啊……這樣啊。”雖然我與這個病人不熟悉，但是一個生命的消逝總是讓人感到悲傷。
“他可能撐不過這個月了。”醫生說。
水色的眼睛比往常多了幾分悲傷，他又一種感染身邊人的魔力，讓我也悲傷起來。我不想讓他傷心，他的痛苦像冰錐一樣刺在我的心上。
“早知道我就先用這個方法了。”他冰冷的手指拉開我胸前的蝴蝶結。
“哦！騙子！”我生氣的一拳錘在他的臉上。
“我沒有騙你，我確實很傷心，被你打之後更傷心了！”他辯解，揉了揉自己發紅的臉，雖然那痕跡很快就消失了。
“我纔不相信你呢！邪惡的吸血鬼！”我說。
房間裏的幾支蠟燭突然同時熄滅。黑暗中，醫生髮紅的眼睛看着眼前的獵物——我。他拉着我的手臂讓我靠近他。他身上的清香在黑暗中更清晰了。
“我可以嗎？”他的脣在我耳邊低語。
“可以吧。”我一定是中邪了纔會說這些話。
軟舌帶來溼潤，尖牙帶來陣陣顫抖，這個夜晚在全身欣喜的顫慄中度過。
沒有任何過線的舉動，醫生非常紳士的結束了他的進食。
這個春天，我們和約翰之間的關係突飛猛進，我們經常交換禮物。然而約翰先生的身體卻是每況愈下。我常常想這個頑固的先生對我們親近有可能是因爲病痛無助吧。他逐漸開始了吐血的症狀，這可是一個噩耗。
“我想多活一會。”躺在牀上的約翰先生說。
“我盡力而爲。”醫生放下一箱藥。
“我想等院子裏的花來。”約翰說。
見醫生沒有迴應，他的表情嚴肅。
“一定會的，約翰先生。”我告訴安慰約翰。
“謝謝你，謝謝你……”約翰說。
約翰先生並沒有在一個月內去世。他熬到了仲夏。我問醫生約翰先生的身體是不是有所好轉，醫生搖了搖頭。
仲夏之夜的某一天，我穿着碎花裙，在房間外散步，驀然回首，我的鄰居家的花園所有的花都盛開了！紅色嬌豔的玫瑰、白色聖潔的百合、小雛菊……像是由鮮花鑄成的城堡，那間小房子。螢火蟲星星點點的散落其中，與天中閃耀的明星照應。薰衣草的香氣、蒼蘭的香氣混合在一起。
醫生悄無聲息的來到我身邊問：“這些花很漂亮呢。”
“這是奇蹟嗎？”我問。不同季節的花同時開放了。
“不是，這是我調配的藥水引起的。”他說。
藤蘿從綠葉中一串串的生長處，懸掛在房檐。
“好厲害。”我說。
“厲害的話，就能治癒他了。”醫生輕聲說，他害怕吵醒屋中安睡的老人，因爲明天將有一個驚喜等着他。
醫生說生物學最後的溫柔，是當整副身體無藥可救的時候，讓它在垂死之際煥發活力。在中國叫做迴光返照。
約翰先生起了個大早，他在院子中站了很久，然後換上幹活的衣服把院子中的花朵紛紛採下。一改往日的冷漠的臉，他笑盈盈的推着板車。板車上都是他精心培育的花朵，他用牛皮紙包好送給了周圍的鄰居、照顧他的教會修女。也包括我和醫生。
“你拿的那一束是最好看的。”醫生告訴我。
“哦，謝謝你，約翰先生！”我提裙道謝。
約翰先生擺了擺手回到了他那間小房間。他再也沒有從那間小房子裏走出來……