可是，一切又都不可阻擋地喧囂起來……
……
“我是誰？”
“我在哪？”
“我在幹什麼？”
“我靠？！”
錢州先鋒話劇社裏，周義緩緩睜開眼。
模糊的世界漸漸清晰起來，傳入耳鼓的聲音也慢慢豁亮起來，四周圍站着多年未見的同事。
喲？孟夕陽也在。她變年輕了，青春、乾淨，漂亮得不講道理。不對啊，她不是跟自己在酒店裏嗎？
“周義，老闆只說要解散話劇社，你怎麼突然就暈過去了？”驚魂未定的孟夕陽擔心地問道。
“不對不對”，周義的記憶完全不一樣，“我記得我剛剛拿了影帝，在慶祝酒會上喝醉了，然後我們倆去酒店睡覺……呀，難道我重生……”
“哇噢！！！”四周圍一片起鬨之聲。他們過濾掉許多不知所云的信息，只記住了“酒店”“睡覺”等關鍵詞。
孟夕陽氣紅了臉：“周義，你混蛋！”說完，生氣地跑出了門。周義突然反應過來，我重生歸來，孟夕陽還沒有和我在一起，到酒店睡覺的事情她並不知情。
“孟夕陽，你聽我解釋！”周義趕緊追出去，衝進車來人往的大街上。
刺目的陽光打在臉上，周義一陣眩暈。他穩了穩心神，所見、所聽恍如隔世：
這是錢州市銅錢大街，密集的自行車來往穿梭；對面矗立着破舊的百貨大樓；一間店鋪掛着“富士膠捲”的店招；理髮店裏傳來林志炫的老歌《單身情歌》：
“抓不住愛情的我，總是眼睜睜看它溜走，世界上幸福的人到處有，爲何不能算我一個……”
旁邊就是一間報刊亭，周義抓起最新出版的報紙，看到XN奧運會的消息：“在本屆奧運會上，中國代表隊共獲得28金、16銀、15銅的優異成績，位列獎牌榜第三名。”
我去！2000年……
……
周義在大街上“回味”許久，在舊時代裏感受着新青春。
一個多小時後，才重新回到話劇社。撫摸着店門口掛着的豎式招牌，一切都記起來了。
當年從錢州戲劇學院畢業，滿懷熱血加入先鋒劇社。後來，劇社持續虧損，於2000年解散，大家各奔前程。
從那以後，周義混劇組、跑片場，砰了很多釘子，吃了很多苦頭，也演了不少配角。十多年後又重回話劇舞臺，演了上千場，將演技磨練到爐火純青的地步。再後來得到機會重返影視圈，四十多歲獲封影帝。
此時此刻，先鋒劇社解散在即，同事們即將散夥。
既然我重生歸來，劇社就不用解散了吧？把開心麻花的那一套搬過來，我們不就成了開心麻花嗎？走開心麻花的路，讓開心麻花的優秀演員們跟着我走，多好？
“周義，幫着把牌子摘下來吧。”話劇社的投資人之一、小老闆米星河走過來，拍了拍周義的肩膀。他的身後跟着孟夕陽等人。
“老闆，真就這麼散夥了？”
“我也不想，一年賠了兩套房，照這麼下去連我老婆都得賠進去，摘牌吧。”
“別啊”，周義擋住摘牌子的人，“其實換個思路就能掙錢。”
“換什麼思路啊兄弟？編劇都賣油條去了。”
“做喜劇”，周義說，“以前，我們被‘先鋒’兩個字帶偏了方向，爲了改革而改革，搞了一些虛張聲勢、表面新奇、實際上尷尬的玩意兒，觀衆看了不知所云、莫名其妙，誰還願意買票？
“如果我們換個思路，從最本質的快樂需求出發，排演喜聞樂見的高質量喜劇，讓觀衆從頭笑到尾，不愁賣不出票去。”
但是，衆人面面相覷，周義的描述他們難以想象，也並不認同。
“這樣”，周義建議，“給我七天時間，我寫一個劇本出來，排一排、試一試，不行的話再散夥也不遲，行不行？”
米星河爲難地笑了笑：“就算我同意也沒用，大投資人斷供了，我們沒錢了。”
“三天！”周義豎起三根手指：“三天我就把劇本寫出來，到時候帶着劇本拉投資！”
米星河略有遲疑，周義趁熱打鐵，動員孟夕陽等人：“大家都堅持了一年多，哪在乎多等三天呢？相信我一次！”
周義的目光從來沒有如此真誠過，孟夕陽第一個動搖了，附和着勸說米星河：“要不然，相信他一次？”
不等米星河迴應，周義直接替米星河做了決定：“就這麼決定了吧，等我三天！就三天！”
周義推着米星河、帶着衆人回到會議室：“我還有個提議，既然決定做喜劇，劇社也應該改個接地氣的名字。老闆姓米，不如就叫做‘開心米花’吧，弄好了，咱的話劇社將來能上市……”
“上市？你還想上天呢！”大家拿周義的話當笑話聽。
……
原本要解散的劇社，在周義的堅持下暫時保留了下來。
劇社有一臺大屁股電腦，周義坐下來潛心創作。打開一個文檔，敲出劇本的名字：《夏洛特煩惱》——一部現代話劇史上無法迴避的作品。
劇情、臺詞都在腦子裏。話劇版《夏洛特煩惱》周義看過好幾個版本，電影版《夏洛特煩惱》，周義也曾反覆“拉片”研究。
周義寫，衆人圍觀。他們對“改邪歸正”、“突然成熟”的周義極不適應。
“《夏洛特煩惱》？什麼鬼？”
“有關美國夢的故事？”時下流行美國夢，國人正以出國爲榮。
周義不屑：“不懂別瞎說，我寫的是《夏洛-特煩惱》，不是《夏洛特-煩惱》，夏洛是個人名。”
衆人恍然大悟，立馬給予由衷的“稱讚”，評價極“高”：
“名字勸退！”
“諧音梗最傻X！”
“這個劇本排出來，能賣出10張票我倒立喫自己的翔。”
沒把周義給氣死：“去你大爺們的狗腿！”
周義對《夏洛特煩惱》的信心當然不是他們能理解的，也不是他們能動搖的。同樣，他們也無法接受周義莫名其妙的自信，該找工作找工作，該找下家找下家去了。
周義沉浸在創作之中。
傍晚，大家各自散去，各回各家。孟夕陽也要走，周義央求她留下來，因爲有許多寫作上的事情要請教。
周義需要把劇本當中2000年以後的梗換成2000年以前的、觀衆可以理解的梗，所以要一遍一遍向孟夕陽確認：“現在流行什麼歌”“哪個歌星最火”“我的老家，就住在這個臀’，這首歌發行沒有”……
孟夕陽看周義的眼神一度像看一個傻子。
一直寫到深夜12點，周義已經寫出了三分之一的劇情。
又累又乏又困，寫不動了。存儲、關電腦，要趕緊睡上一覺。
起身、出門、落鎖……
這時候他突然想起一個致命的問題來，歪着頭反覆思考，不得其解。只好厚着臉皮問孟夕陽：“嘿嘿嘿，還有一個問題，你知道我住在什麼地方嗎？”
“噗！”
還有這樣的人，連自己住哪兒都能忘了？