他望着窗戶外，感受着初秋的季節。
每一年春天的萬物復甦，夏天的雷雨交加，秋天的枯葉凋零，冬天的銀裝素裹，每一幕都在他的眼裏映着。
只有韓意眠的身影，在他的意識裏越來越模糊。
不是他忘了，好像是大腦的保護神經強行替他給韓意眠的那張臉，增加了層層濾鏡，讓他想看都看不清。
小桌的輪子輕輕響起，桌面橫在牀上，秦政南的眼底出現了一碗碗色香味俱全的菜色。
楊希並沒有看他，把飯菜都放好，溫水也擺在牀頭櫃上，於是便轉身走了出去。
她帶來的揹包裏有織針，有毛線團，平時的時候她就坐在病房門口的椅子上織着毛線，時不時再注意下病房裏面的動靜，以防秦政南有什麼需要她聽不到。
可到底男女有別，有些時候秦政南想去衛生間都要憋着直到輸完液。
今天的午飯，楊希特意看了眼桌上的飯菜，哪些他喫的多些，哪些沒怎麼太動筷子，楊希都默默的記在了心中。
平時除了打掃阿姨進來打掃衛生以外，楊希都會趁着秦政南睡着之後，把他換下來的衣服拿去洗了，等秦政南醒來看見時，那衣服已經掛在了窗戶邊，迎風而蕩。
牙刷牙膏毛巾，拖鞋水杯水果，一應俱全。
秦政南不是不知道都是楊希準備的，所以在楊希送晚飯進來時，他笑着道謝。
楊希擦了擦手，擡眼看他：“謝我？爲什麼要謝我呢？”
“我拿了您和二姑爺的薪水，我做這些事都是我分內的。所以您爲什麼要謝我？”
秦政南靠在牀頭，與她對視着，“本來你也沒必要來照顧我的，你的工作是照顧我女兒秦孟，是我給你添了些麻煩，況且在醫院待着到底是不自在。”
“大姑爺。”
楊希坐到了旁邊的椅子上，她低着頭，馬尾柔順質樸：“我就是一個鄉下來城裏打工的，您在我面前不需要隱忍，或者是掩蓋情緒。因爲我們沒有相同的朋友圈，關係網，你脆弱一點也不會有人笑話的。況且在我眼中，您一個人曾經照顧一大家子，獨自帶着女兒，已經很偉大很優秀了。”
“你說的挺委婉。”秦政南笑了笑，倒是難得的自在輕鬆。
楊希一隻手拖着下巴，身子倚着牀頭櫃，看着他喫着飯：“大姑爺，你要是難受，就哭唄。何必藏着掖着呢？你心裏不難受嗎？你哭好了，我給您打盆溫水，洗把臉，那壓抑的情緒也就過去了。”
秦政南夾菜的手一頓，微微側眸，“你看到了？”
看到他夜裏哭醒的事。
楊希沒有應答，只是說：“您慢慢喫，我在門口，有事您喊我。”
“坐。”
楊希剛站起來，卻又重新坐下，安安靜靜的等着。
秦政南一邊喫一邊說：“我妻子走了好幾年，但我從來沒有夢見過她。無論我怎麼想她，哪怕是睡夢之前拼命的回憶她，睡着了也夢不見她。但那天夜裏，我毫無預兆的夢見了她。”
楊希回過頭看着那束花，“那是因爲她不希望看見你流淚，所以纔不去夢中見你。你這樣想念她，可想而知她對你也好。既然那樣好，她就一定會放不心，會擔心你牽掛你。你們城市人不信奉一些迷信，但我信。”
“我覺得她一定在看着你，希望盼着你過得開心幸福，健康的度過餘生。因爲是我，我就會這樣。”
秦政南看着她的側臉：“你跟你的未婚夫感情很好吧？”
楊希扭回頭來，眼神裏是尋常人都會有的對世俗的妥協：“我跟我的未婚夫是說媒的定下的，只接觸過半年多，如果說有多深厚的感情倒也沒有。只不過……他是獨生子，我跟他又有婚約，那二老年邁，老無所依。我還年輕，我就想着幫一把。”
“雖然我不養他們也無可厚非，也沒人會說我什麼。但責任這東西，只存在於人心。你記着，那你就有這份責任，你不記着，那就都是口說無憑。”
“誰說你沒文化的？”秦政南笑了。
楊希挑眉：“我啊，跟你們一比，我就是個沒有文化的鄉村婦女啊。”
“你父母有催你結婚嗎？”
“當然有。”楊希抱着手臂：“我想您的父母也一定催過吧？”
楊希柔聲說：“我知道你在想什麼，我非常能理解。你守着那份情，守着你們曾經的回憶與愛情，這值得讚美和珍惜。可你看看……”
她指着病房門外，“你看看走來走去的人，有的愁眉苦臉，有的喜笑顏開，有的哭到死不承認。大姑爺，這裏是人間，不是幻境，可以不喫不喝的就能生活。”
“人活着就需要揹負一些東西。但那都是可以藏在你心裏的，你的肉體還是要該幹嘛就幹嘛。”
“其實我也累了。我每天打打掃掃，洗洗涮涮，計算着每月的薪水如何分，給他父母多少，給我父母多少，這個月哪個老人又生了病需要吃藥，又需要添置什麼東西？這些零零碎碎的東西，就是生活。”
楊希從抽屜裏拿出一支指甲鉗，然後放在了小桌上：“我發現你不喜歡指甲太長，所以帶了指甲鉗過來。”
說完，她站起身，把那些秦政南喫完了的飯菜一一收拾走。
“大姑爺。”楊希走向門外時忽然站定，卻並沒有回頭。
“如果您需要我陪您說說話，我隨時都在門口，您叫我就好。”
病房的門輕輕關上。
秦政南打開了手機，屏幕上是韓意眠的照片，照片的左上角處，是他與秦孟在草坪上的身影。
他們一家三口都在這張照片裏。
秦政南摸着屏幕上韓意眠的面容，眼底的思念快要碾碎了他。
再堅強的人壓抑掩飾久了，都會面臨着山崩地裂。