.
上中學的時候，寧一宵沒有朋友。
他的身邊總是環繞着一些人，他們會叫他打球、去他消費不起的縣城KTV聚會，去充當吸引女孩兒們的廣告牌，單方面認爲寧一宵是他們的朋友。但他不是。
他唯一的朋友不是人類，是一條流浪狗。
他對所有人笑，唯獨在這條狗面前面無表情。聽說狗能聞得出人身上的病，這種好像沒有科學依據和邏輯可言的論斷，以前他是不信的，直到他們遇見。
那發生在一個倒黴的雨天，寧一宵因爲冒充成年人打工賣酒，搶了隔壁店的生意，被老闆喊人往死裏揍了一頓，好在牙齒沒掉，只是後背被踩了太久，爬不起來，嘗試了幾次，寧一宵放棄了，就在泥濘的雨水裏趴着，也顧不上嫌髒了。
上次被這麼打，還是隔壁班的女孩兒瘋狂追求她，被他父親知道，以爲是他主動引誘，帶壞了她的女兒，在體育課闖了進來，當着全班人的面狠狠揍了他一頓。
嘴裏還罵着“你他媽根本配不上！知道嗎？”
知道啊。
寧一宵不記得自己趴在雨裏有沒有睡着，沒感覺，但好像有發夢，夢到自己考上很好的大學，遇到的不再是這樣的人，甚至還夢到大朵大朵的雪白的花，還有像花一樣柔軟美麗的面孔。
夢到這裏的時候，他才確定是夢。睜開眼，寧一宵醒過來，擦掉臉上的泥水，穿着髒透了的工作服，一瘸一拐往宿舍走。他每天工作到後半夜，需要翻牆才能回去，那天實在是翻不動。
他像面壁一樣站在牆根前，忽然聽見簌簌聲，牆上投射着一條細長的、搖晃着的影子。原來是一條晃着尾巴的狗，和他一樣瘦，一樣狼狽。它湊過來，聞嗅着他受傷的地方，拼命地嗅。
“餓嗎？”
寧一宵翻遍口袋，找出一片單獨包裝的餅乾，裏面已經碎成了渣，他不記得是什麼時候的，只記得是餐館女服務員紅着臉塞給他的。
他拆開來，餵給了那條狗，自己也有了力氣，翻過牆回到自己該回的地方。
第二天他就發了高燒，昏昏沉沉，但還是照常起牀、出早操、上課，像個破爛機器人一樣運作，直到徹底斷電，暈倒在教室門口。醫務室的老師說他缺乏營養，有可能是肺炎，要去大醫院看看。寧一宵笑着說好的和謝謝，晚上繼續工作，推銷啤酒的時候，也會笑着說好的和謝謝。
那幾天他每天都遇到那條狗，所以會有意識地給它帶點喫的。但它很怪，什麼都不喫，只是聞他的味道。寧一宵覺得好玩，最好玩的是，伸手摸它的時候好像在摸自己。
他從不和它說話，就靜靜地坐在地上，讓它聞，自己安靜地撫摸它髒兮兮又幹枯的毛髮。
他不覺得狗髒，畢竟狗都不嫌他髒，魚腥味的病人也喜歡聞。
和很多窮人一樣，寧一宵知道自己沒那麼容易病死，不需要去醫院，自然會好的。某天早上，他醒來後神清氣爽，頭不痛了，也不再鼻塞，那一刻忽然感覺悵然若失。到了晚上下班，同樣的地點和時間，果不其然，他沒有遇到那條狗。
再也沒有。
唯一的朋友隨着病痛的消失而消失，沒留下半點痕跡。某天晚上，還是那個牆根下，寧一宵撿到一袋餅乾，很像當時他給出去的那個，便宜的銀色鋁箔袋裝着的、碎到能聽到響聲的餅乾。
那一刻寧一宵懷疑，這其實是一場超現實主義的夢。生病的人需要人陪，所以他幻想出一條狗，他就是那條狗。
這是他疲勞貧瘠的少年時代最迷幻的一段記憶。偶爾他還會夢到，只不過夢裏他會對那條狗說話，那隻狗也會回答。
“你以後會幸福嗎？”
他不知道該問什麼，只是希望這條流浪狗能活着，但再見面第一句就問‘你還會不會活着’，似乎不太正確，於是他這樣問了。
但什麼是幸福，其實寧一宵也不知道，活着就是幸福了吧。
“我不知道，但是你以後會的。”狗說。
太荒謬了，狗會說話，還懂得什麼是幸福，他都不懂。
“我會嗎？是什麼樣的幸福？”
狗搖着尾巴說：“會有一個人，愛你超過他自己，每天抱你、摸你，親吻你，把你當做他唯一的小狗。”
哦。
寧一宵醒了，這場怪誕的對話他沒放在心上。
他只想活得像個人。
至於有沒有幸福，有沒有一個人像愛小狗一樣愛他，並不是一個每天爲了爬出生存困境而努力的人該思考的議題，太奢侈了。
所以流浪狗的預言，他主動忘掉了。
少年時代的寧一宵沒有了朋友。
也沒有任何期待。
·
從小到大，精神病院一直是蘇洄最討厭的地方。
第一次去是看望叔叔。在外面，叔叔是有很多身份的，他是一名成功的策展人，是藝術家們的朋友，是一個體貼的丈夫，一個有趣的長輩，但在這裏，他被抹去一切屬性，和所有住在這裏的人一樣，是一名精神病人。
那也是蘇洄第一次進入病房，原來這裏連牆壁都是“安全”的，到處都覆蓋着厚厚的泡沫，桌子、椅子、牀，哪兒都沒有棱角。這裏是離死亡最遠的地方，也是離死亡最近的地方。
叔叔最後還是死了，和爸爸一樣。死亡對蘇洄來說，是演習過很多遍的遊戲，他並不恐慌，甚至有所期待。
一個人怎麼會期待死亡的？媽媽知道了，一定會露出不可思議的表情，外公會罵他瘋子，讓他去誦讀佛經靜心。黑暗的房間裏，蘇洄一邊唸佛經，一邊期待着自己葬禮上的佈置，他想選自己喜歡的花——最好是自己種的，播放自己喜歡的歌——他早就列好了清單。
只可惜不能親自參加，很掃興。
這份期待，在遇到一個人之後突然中斷了，他的胸口很癢，裏面突然長出一根線，細細長長，線頭在那人手中。
他沒說你不能死，也沒說你不可以拋棄我，但蘇洄自己就這麼決定好了。
剛開始戀愛的時候，他常常突然消失，其實是住進了病房裏。有一次他在陪護人員的監視下走進醫院的花園，遇到了一個和自己穿着一樣病號服的人，他在長椅上看書，嘴裏嘰裏咕嚕唸叨着像話劇臺詞一樣的東西。蘇洄走過去，想問他看的什麼書，但一靠近，那人就擡頭，黑洞洞的一雙眼盯住了他。