頭髮還是不夠長，只能儘量低頭讓頭髮低垂更長點，丁文東左手壓着身後的書包，走進教室，走回第三排的自己座位坐下，他今天又遲到了。
語文老師兼班主任王澤謙看着瘦削的丁文東坐下，輕輕嘆息一下，繼續講課：“我們繼續講《鄒忌諷齊王納諫》......”
丁文東是個孤兒，十歲那年暑假，被舅舅接回中原鄉下姥姥家過暑假，那裏是他的第二故鄉，從小就是在姥姥家長大，到上學年齡纔回城的。
只是，那一次回來，就找不到父母和家了，他失去了一切，成了孤兒。
農村比城市更困苦，爸爸老家河東沒有爺爺奶奶，只有個出嫁的姑姑，帶着三個孩子，生活很艱辛。
中原姥姥家倒是有可能收留他，只是舅舅二姨小姨六七個，大舅和舅母也有四個孩子，老姨也有三個孩子，二舅剛剛結婚，還沒有分家，三舅出去招贅，四舅和小姨都在上學，也容不下多一張嘴喫飯。
姥姥不能做主，整天長吁短嘆，姥爺還不想放棄一個城市戶口，只好就又把他送回來交給政府安排，於是就和很多夥伴一樣，進了收容站，隨後被外地好心人領養。
他的運氣不錯，領養者是一對京城的夫妻，兩口子三十來歲，丈夫劉利民是無線電廠的技術員，妻子陶鳳梅是廠裏的質檢員，不知道什麼原因，一直沒有孩子，就到民政局申請登記，然後安排見面，之後就辦理了領養手續，也被改姓叫劉文東。
劉文東那時剛過十週歲生日，一切聽從福利院阿姨的安排，冬至之後就懵裏懵懂的去了京城，當時覺得陶阿姨慈眉善目的，除了個頭矮些，長相和媽媽很相似，就很快喊陶鳳梅一聲媽！當時把陶鳳梅弄得很不好意思。
劉利民和爸爸的區別就大了，爸爸是鋼鐵廠的鍊鋼工人，相貌粗獷，豪爽大氣，典型的河東大漢。新爸爸卻戴着眼鏡，留着長髮，一副文質彬彬知識分子模樣。
劉文東很是被寵愛一陣子，換上幾套新衣服，置辦了新書包新鞋子，送到附近的小學讀書。
他也很珍惜這個新家庭，努力學習，去年夏季中招，就考上了離家不算太遠的市重點中學——音樂學院附中。
鄰居們都稱讚陶鳳梅有眼光，丁文東有福氣。
命運總是作弄那些驟然得來的幸福生活的人，或者說，福淺命薄的人是無福消受着有福氣的生活。劉文東三年的初中生活就是逐漸加深的噩夢，首先是陶鳳梅在77年夏天懷孕了，脾氣就變得差了起來，對回來就喫飯，喫完飯就去趕功課的領養兒子挑剔起來。於是，劉文東開始做起家務來，擇菜、洗碗、拖地、洗衣服，什麼都幹。
十一歲的孩子對於突變的環境很無奈，只能逆來順受，默默地承受着這一切。暑假的時候，中原鄉下的姥姥派舅舅來看他，帶來一些地裏出產的東西，見到外孫洗碗掃地封煤爐子，手腳麻利又熟練，默默無語地回去了。
劉利民是個怕老婆的人，也覺得陶鳳梅做得有些過分，私下勸說她，卻被反駁的無話可說：“我三十三歲了，超高齡產婦了，還在拼命爲劉家生兒育女，爲了什麼？爲了給你劉家留下一脈親生骨肉，你就真的認了！一輩子指望這個領養的孩子？”
冬天的時候，陶鳳梅生下一個女兒，於是，劉文東的家務裏又多了一個洗尿布的工作。陶鳳梅的脾氣不僅沒有好轉現象，反而變本加厲，對孩子的家務質量也挑剔起來。
燙奶瓶的水沒有足夠一百度消毒不徹底，尿片沒有用開水燙過會發硬，炒菜裏放辣子會影響妹妹的視力發育，衣服沒有完全乾透就收回來，妹妹會起疹子，諸如此類的雞毛蒜皮事情，都要上綱上線。
同一層筒子樓裏住着十幾戶雙職工家庭，他們共用水房，共用廁所，廚房就在各家門外的走廊上，過道里薰得烏七八黑，大家對彼此家庭裏的大小瑣事一清二楚，誰家炒菜放鹽多少都一清二楚。看見小東子拎着尿桶往廁所跑，大家趕忙躲閃，一個阿姨還拖着長腔：“陶鳳梅這是在作孽哦！叫個孩子給她倒尿桶！”
至於東子把尿片上的臭臭放在水管下衝洗，黃花四濺，大家選擇性閉口不言，反正這個懂事的孩子事後會把地面水池清理乾淨的，眼不見心不煩，你還指望個十多歲的孩子顧及公衆衛生？
十四的劉文東已經是初中三年級了，個子增高不少，卻很瘦，麻稈一樣兒。課業逐漸增多，經常夜裏加點寫作業，冬天裏又忙到很晚，有時忙得衣服脫衣服，穿慢一會兒，就閃汗感冒發燒了，夜裏還要警醒着，只要妹妹哭一聲，就會聽到陶媽的呼叫傳喚。
這天喝下感冒藥，就昏昏沉沉地睡着了，沒有聽到喊叫。
他是在迷茫之間被打醒的，那是第一次承受捱打，劈頭蓋腦的耳光把他從睡夢裏喚醒，那一刻，他想到的是親生的媽媽在哪裏？媽媽是從來沒有過這樣猙獰恐怖的舉動的。
劉文東大哭大叫起來，這也是他第一次感到害怕、絕望和對這個家庭的疏遠感，父母的悄然離去，他沒有覺得離得太遠，他曾認爲，爸爸媽媽就像姥姥和保育員阿姨說的那樣，在鮮花盛開的天國裏，關注着自己。
這也是他第一次大哭，哭的那樣悲慟傷心，那樣的孤單無助。
半夜三更的哭叫，引得筒子樓裏的鄰居出面了，工友們對陶鳳梅指責起來。劉文東暫時得到安慰，可之後的報復就更強烈了，他的家務工作量增加一項，哄妹妹不哭的任務，而洗衣做飯一樣不能減少，原因是，陶鳳梅再次懷孕了。
打罵一次兩次之後，這些事就習慣了，劉文東開始經常捱打，劉利民看見了想管也管不了，他的工廠正在搞技術革新升級，很忙，也許是他處理不了家庭事務，也許是逃避，只是在晚飯時回家，早上上班就走。而陶鳳梅則請了長假，要帶孩子，還要顧及肚子裏的胎兒。
天天遲到的現象叫老師們懷疑起來，問東子同學，他拒絕回答，失去父母關愛的孩子都是比較內向，這樣的情況叫老師無奈，只能進行家訪。只是家訪次數再多，也不能改變劉家的作息規律。劉文東早起做飯，還要喂妹妹喫飯，再洗碗，然後纔去上學。