她目前手底下的幾個作者，最難聯繫的，也是當下最熱門的，就是木清。根據出版社收到的簽約資料來看，對方年紀在30歲左右，寫的題材都是一些懸疑怪誕的都市怪談。很多事件都有新聞原型，因而也格外吸引大衆。木清最初在社交平臺的連載火了以後，出版社就派了小a去對接簽約出版事宜。
對方很怪。沒有個人智腦，不接全息電話，只能通過老掉牙的微信消息來聯繫——現在只有爸爸媽媽輩的人才用這個了吧。簽約的方式也不是掃描傳輸電子簽名dna校對，而是給他們出版社寄了相關個人資料的複印件，以及手寫簽名的紙質版合同。
小a一度懷疑對方其實是個逃犯，套用了別人的身份信息用真實故事撰寫小說獲得扭曲的成就感——說不定是受害者的身份信息。對方文風冷峻，描寫兇殺場景有種理智而壞毀的殘酷之美，不像是女性作家的風格。
在這種情況下，出版社派她去拜訪這位木清作家，催一下對方七天前承諾發送過後卻完全失聯的修訂稿，實在給了她巨大的心裏壓力。
“岐山路……”小a覈對着簽約信息裏留下的地址，找到了這片老舊的小區。由於建築時間久遠，樓道里也格外陰暗，正午的陽光一絲一毫也照不進樓內，走廊兩側暴露在外的管道上結滿了灰吊和蛛網。
小a心理建設許久，才捏着手腕上智腦的一鍵報警功能，敲了敲面前的鐵門。讓她意外的是，門沒有鎖，她剛剛使力，就應聲而開，發出一陣刺耳的吱吱嘎嘎聲。
現在她真的開始害怕了。
小a站在門口，顫着聲音喊了兩遍“木清老師？”無人應答。小a猶猶豫豫地踏進了門內，沒有窗戶的客廳一片漆黑，她伸手一探，還反應不及，就碰倒了門邊高高摞起的快遞箱子。
砰砰一陣亂響之後，是一陣死寂。她屏息凝神，忽然毛骨悚然了起來——一片寂靜中，她聽見了極爲切近的呼吸聲。下一刻，一隻柔軟的手握住了她的手腕，正當小a打算開始尖叫時，客廳的燈被按亮了。
燈光昏黃，狹小的客廳一面摞滿了快遞盒，一面是簡陋的桌椅。面前的女人穿着月白色的睡衣，頭髮鬆鬆挽起，鏡片下的目光有種奇異的冷峻感。
“進來吧，需要我給你拿點飲料嗎？”她鬆開拉着小a的手，懶洋洋地踢開了箱子，漫不經心地問道。
小a一時呆住。對方看起來其實極爲年輕，至多二十出頭的樣子，但慵懶散漫的氣質給了她一種異樣的成熟感。她是誰？她一直站在那裏嗎？什麼樣的人會在一片黑暗的客廳門口，一動不動地站着？
女人摘下金絲眼鏡別在領口，趿拉着拖鞋走到廚房拿了兩個紫砂杯，打開冰箱門說：“你能喝牛奶嗎？”
“那個，我是來找木清老師的。我是壹方文學出版社的編輯。”小a站在門口，戰戰兢兢地說道。
“我知道，我就是。你是小a吧？”女人對着杯子倒了半杯結塊的牛奶，隨即懊喪地放在一邊，“算了，不請你喝牛奶了，我去煮點茶葉。”
“那個，不用麻煩了。”小a顧不得對對方的年齡表示驚訝，緊張地說道，“我就是來看看你的怪談系列短篇集修訂到什麼程度了。木清老師，這個稿子正常七天前就該交了。”
“我知道。但我前幾天出了趟門，呃……採風。誰知道回來又發生了——誰知道呢？我現在也分不太清了。”女人燒起熱水，神色遊離地攏了攏頭髮，“我明天就能交，也許還能再加一篇番外。別管那些盒子了，先坐吧，正好我想和你談談下本書的題材。”
小a放下手裏正在摞回去的快遞箱，換了鞋子，小心翼翼地坐到了餐桌前——她懷疑那些盒子能有上百個，所有快遞盒子大小都差不多。她敏銳地發現，面單上發件人和收件人地址沒有變過。
“那個，親愛的，你能幫我拿一下茶葉嗎？在陽臺右手邊的架子上。”女人在廚房刷剛剛倒進變質牛奶的杯子，用沾滿泡沫的手指了指左手邊的小門。
雖然覺得這裏處處透着奇怪，但對方可以如期交稿的喜悅感還是壓倒了隱隱約約的不安，小a順從依言走到了陽臺。
然後她看見了一個有生以來見過的，最古怪的陽臺。
作爲一個陽臺來講，這裏實在暗得出奇。本來應該是陽臺封窗的部分，沿着玻璃表面貼滿了不透光的自粘式牆紙。因爲房屋架構上比鄰廚房，牆紙上已經染上了經年的黃色油污。而右側緊挨着隔壁窗戶的牆紙，有一小塊被撕破的部分——剛好是眼球的大小，她莫名想道。
玻璃的另一側，有一個穿着大紅戲裝的女人，背對着她，坐在老式的梳妝檯前對鏡塗抹着濃重的油彩。
“他教我，收餘恨，免嬌嗔，且自新，改性情，休戀逝水，苦海回身，早悟蘭因。”
咿咿呀呀的戲腔婉轉傳來。在昏暗的陽臺裏，彷彿模糊了時空的界限。小a一時間恍惚不已，忍不住連退幾步，直到碗碟的落地聲把她驚醒。
女人提着熱水壺推門而來，眉頭微微蹙起，是個有些擔憂的神情：“沒事吧？陽臺堆的東西有點多，沒傷到吧？”
小a這才如夢初醒，蹲下來想去撿碗碟的碎片，發覺地上的盤子都是塑料製品，她舒了一口氣——好在沒造成更大損失。小a放鬆下來才發現，冷汗已經浸溼了後背，而剛剛咿咿呀呀極爲真切的戲腔不知何時已經停了下來，空氣中唯餘死寂。
“這個牆紙？”小a把餐盤放回原處，試探地指了指窗戶問對方。
“有點奇怪是不是？”女人接過她手裏的茶葉，笑笑道：“聽說對面樓住戶有個用望遠鏡偷窺的變態，陽臺門開着的時候，穿過廚房就正對着浴室。報警也沒什麼證據，我就直接粘起來了。”
接下來的交流進行得就順利多了。女人談吐溫婉，懶洋洋地縮在座椅內，邊和她聊天邊抱着手稿修訂。如果不是她的氣質太過奇特，看起來也就是普通宅女的樣子。小a見談得順利，逐漸放鬆下來，忍不住問了一句對方，剛剛在陽臺有沒有聽到唱戲的聲音。
女人擡頭瞥了她一眼，不知是不是她的錯覺，對方的目光一瞬變得極爲銳利——彷彿是如釋重負，又彷彿是雀躍不安。但那只是一個瞬間的事情。
她隨後輕笑起來，神色如常地說道：“我還想你怎麼嚇到了呢，隔壁有個妹妹是表演京劇的，有時候會在自己家開開嗓。別擔心，雖然我寫懸疑小說，但我的屋子不會真的鬧鬼。”
小a有些不好意思地撓了撓頭，但終於安心了下來。又談了一小會兒，對方把初步修訂的大半部文稿遞給她——這也是很離譜的一點，在互聯網時代，對方居然還是隻遞交紙質文稿，即使掃描識別都是一個龐大的工程。但對方堅持如此，甚至可以放棄百分之二十的版稅收入，以對方作品的人氣，出版社也沒有拒絕的理由。這個錢請十個臨時工打字都綽綽有餘。
直到順順利利哼着歌走出小區大門，小a也沒覺得有什麼不對，催稿成功她的心情異常雀躍。搞文學的找找靈感怎麼了，甚至連晦暗骯髒的樓道都變成了木清老師不慕名利市井氣息的象徵。她攔了一輛出租車，回頭看向水岸小區，陽光下的住宅樓看起來雖然老舊，但也算得上溫馨可愛。她甚至開始覺得之前的想法過於無厘頭了。
小a舒舒服服地戴上耳機，打算讀一讀修訂稿休息一下。在她展開紙頁之前，忽然想到了什麼。
她猛地坐起來，跪坐在座椅上透過後窗看向水岸小區——沒有，沒有，沒有。
任何一棟樓，任何一個戶型，都沒有緊挨着的兩家陽臺。
小a心若擂鼓，回到出版社以後，她向領導主動請辭，木清的責編關係轉到了另一個編輯手裏。她實在不想回到那個小區，或者面對那個古怪的作家。
過了一年多，到木清第二部作品籌備階段時，小a忍不住去問了木清的新責編，對方卻說，完全沒有見到什麼氣質古怪的女人或者摞成山的快遞盒。木清是個非常活潑可愛的小姑娘，雖然獨居但很好相處，屋子裏整潔明亮，看起來很會生活的樣子。
“陽臺種了蠻多花的，是有三面落地窗。”
“不可能挨着隔壁的啦！共用窗戶也太奇怪了！”
她百思不得其解，甚至開始懷疑起自己的記憶。很久以後，小a纔在木清第一部短篇集的番外裏，看到了一個極其離奇的、關於陽臺上女人的故事……