一個嶄新的標準日到來了。
光芒和熱量穿過厚重的大氣層，灑在波光粼粼的甲烷海面上。
周圍的溫度開始緩緩上升，海面上也逐漸升起了些許“霧氣”。
一隻通體淡黃色的、形狀酷似水母傘狀體的生物緩緩浮出海面。
在短暫地仰望了一番那個向周圍散播着光和熱的巨大火球后，它將注意力投向了掛在天邊、佔據了小半個天空的“龐然巨物”。
從它們的文明誕生以來，這個“龐然巨物”就一直佔據着天空的一角。
那是一個巨大的、橙色的圓球。
圓球周圍有一圈巨大的環狀物。
仔細觀察，在這個巨大圓球上，還有一圈圈色澤或深或淺的條紋狀色帶。
它浮在海面上，凝視着這個“龐然巨物”，並跟隨着周圍的波浪，緩緩擺動自己充滿彈性的身軀。
這是一種向神明表達敬意、併發出祈求的舞蹈。
在它們的文化中，這個一直高懸在天空角落的“龐然巨物”，是神靈們居住的神殿。
舞蹈持續了很長時間。
當整段舞蹈結束的那一刻，它忙不迭地潛入了海水之中——雖然沒有生命危險，但海面上的溫度還是讓它感到了一些身體鼓脹的難受感。
感受着周圍涼爽的海水，以及那逐漸消失的鼓脹感，它心裏不由鬆了口氣。
每個標準日和標準夜的例行禱告儀式，是最容易出現意外的時間。
尤其是標準日的禱告儀式。
一旦錯過了最佳上浮時間，便有可能出現生命危險——它曾經見過一名同族，在禱告的過程中身體不斷膨脹，直至爆炸。
淡黃色的體液和身體碎屑均勻的覆蓋在海面之上。
那是一個何等恐怖的場景。
正因如此。
每次輪到它執行例行禱告儀式的時候，它都會提前上浮，以免發生意外。
還好。
下一次標準日的禱告儀式就換人了。
它一邊在心裏嘀咕着，一邊向海洋更深處潛去。
……
通過那段不算寬敞的通道，它成功抵達了族羣聚集生活的區域——內海。
一隻體型稍大一些的同族朝它緩緩飄來，並向它發出了詢問。
那是族羣的族長。
詢問的內容不用多想，自然是關於這次禱告儀式的細節。
它震動着自己的發聲器官，如實向族長彙報着這次禱告儀式的所見所聞。
在彙報工作進行到一半的時候，它忽然猶豫了起來。
有一個發現，它不知道該不該彙報。
族長向它發出了催促的聲音。
無奈之下，它只能如實說出了自己的發現。
【標準日的溫度，似乎比以往又升高了一些。】
話音落下的那一刻，族長陷入了沉默。
不僅僅是族長，圍繞在周圍的族人們也陷入了沉默。
許久，族長才發出了迴應。
【你確定這不是錯覺嗎？】
正當它準備繼續說話的時候，一旁的族人紛紛發出了贊同的聲音。
【應該是真的！上次例行禱告的時候我就感覺有些問題了！】
【這麼一說，我好像也有相似的感覺……】
【族長，我建議取消標準日的禱告儀式，只保留標準夜的禱告……】
一時間，這片海洋中充斥着水母們發出的“咕唧”聲。
每一道聲音，都會讓族長的心情變得糟糕一點。
【都安靜一點！】
族長有些惱怒地發出了制止的聲音。
【只是感覺而已！】
【禱告儀式絕對不能取消！】
【難道你們忘了神明降下的滅世之罰嗎？！】
話音落下。
周圍那嘈雜的“咕唧”聲戛然而止。
每個族人的身體都出現了不同程度的收縮——這是害怕和驚駭的象徵。
神明滅世。
那是一場被記錄在文明歷史中的大事件。
在遠古時期，由於它們對神明缺乏必要的尊敬，神明因此震怒。
神明離開神殿，降臨它們生活的世界，併發起了一場持續數個標準日夜的滅世行動。
神明以高溫爲武器，滅殺了九成九以上的生命！
雖然大多都是些尚未進化完全的、智慧低下的個體，但這依然對文明的發展造成了極大的影響。
滅世之後，海洋中幾乎只剩下了智慧程度較高的水母。
種羣數量也驟降至三千。
自那之後，水母們便開始有組織地向神明發起禱告，以此祈求神明的原諒和保護。
還真別說。
自從它們開始日復一日的禱告儀式，居住在神殿之中的神明便再也沒有降下過滅世之罰。
正當水母們沉浸在驚恐和懼怕中的那一刻，一隻體型稍大一點的水母從遠處緩緩游來。
【族長，最近一段時間，標準日的禱告儀式已經造成三名族人死亡了。】
聽到這聲話語，族長的表情頓時變得難看起來。
禱告本就是危險的。
但短時間內死亡三名族人，這死亡率明顯高出了正常水平！
這是一個不好的信號。
它的身體在冰冷的海水中緩緩擺動，發聲器官發出了低沉的“咕唧”聲。
【讓觀星師來找我。】
它丟下了一句命令，便擺動着自己的身體朝海洋深處緩緩游去。
……
【族長，您找我？】
一隻體型瘦小，身體表面帶着些許裂痕的水母從遠處緩慢遊來，海水中也同時響起了一陣別有韻味的咕唧聲。
它原本的身體並不是這樣的。
和別的水母一樣，它原本也有着一幅飽滿、光滑且富有彈性的身軀。
但……
禱告是一項危險的行爲。
觀星更不用說。
它曾數次陷於身體爆裂的危亡時刻——瘦小的身軀和滿身的裂痕便是最好的證明。
也正是如此，觀星師在族羣中的地位僅次於族長。
族長扭動自己圓潤的身軀，向觀星師迎去。
同時，它震動自己的發聲器官，向觀星師敘說了族人在禱告過程中的異常發現。
語畢。
觀星師陷入了沉默，瘦小乾癟的身軀也靜靜地懸停在海水中，沒有絲毫動作。
時間一點一滴流逝。
當族長有些沉不住氣的時候，觀星師終於再次震動了它的發聲器官。
【神明……將再次降下滅世之罰。】