1978年的高考定在了7月的8號和9號。
今年參加高考的人數依舊不在少數，黃土村和水屯村這邊，趙小弟和林小弟也參加了高考。
考前報志願時，趙小弟填的都是京城的藝術學校，不過聽他師傅呂玲的話，也填了一個隴西省內的藝術學校作爲保底。
林小弟沒有什麼具體的職業目標，但也想去京城和大哥一家團聚，便也都填了京城的學校。
不過，還沒等成績出來，林小弟就率先改變了主意……
那天他在家打掃屋子，想着大哥一家暑假要回來，他便開了大哥房間的門，進去順帶打掃了一遍。
巧的是，他擦桌子時在抽屜下面發現了一隻老鼠，待捉了老鼠打死，林小弟這才發現桌子下面的抽屜已經讓老鼠打了個洞。
地上躺着一本筆記本，正是從這個洞裏掉下來的。
這筆記本的外殼已經十分破舊了，上面還有黴印。
林小弟鬼使神差的撿起來，翻開第一頁就被嗆了口塵土，他把筆記本抖了幾下，又被嗆的咳了起來。
待抖乾淨了塵土，林小弟這纔看清上面寫的名字————
林滿田。
紙早已泛了黃，墨跡也淡了許多。
但林小弟就是能一下子認出來這名字……是爹。
是他沒見過的爹。
他的心突然被什麼東西撞了一下，手上繼續翻開了筆記本……
‘1950年10月20日，晴
昨天終於過了江，北朝鮮這邊冷的邪乎。幸好走之前娘給我縫了棉襖，棉襖穿在裏面，外面套上軍服，總算是活過來了。
三連昨天凍死了三個兄弟，我和狗蛋兒偷偷去看了，嚇得半夜都沒睡着……
我突然有點兒後悔來這裏，我怕我也跟那幾個兄弟一樣凍死。
不行，我不能凍死！我還要回去看我兒子和媳婦兒！’
從後面幾行字那歪歪扭扭的筆畫可以看出，當時寫日記的人應該真的很冷。
‘1950年11月9日，陰
好長時間沒記日記了，我的墨水都凍住了。
上個月我第一次上戰場，在雪地裏窩了大半夜，等衝鋒的時候我的腿都凍住了。我就這樣一瘸一拐的衝進去，還特麼幹掉了好幾個鬼佬！
班長說我身手不錯，以後等他升了排長就讓我當班長。
嘿嘿，我跟班長說不用。
（但我還是偷偷把我帶的茶葉送了他）’
‘1950年11月25日，晴
我又立了功，班長又誇我了。
前天是鬼佬們的感謝節？不知道是個啥，反正就是感啥節。他們的頭子之前不是說要在這個節之前佔領北邊嗎？
嘿嘿，又讓咱們給他打退了！
唉，想玉蓉想兒子，想爹孃，還想大哥二哥。不知道兒子長肥沒有？等我回去這小崽子也不知道還認不認得我……’
……
‘戰事越來越多，啥時候有時間就寫幾筆……’
……
‘1951年春，晴
班長死了
他還沒當上排長，我卻當上了班長
其實我也並不是很想當班長，我還是想他來當……’
這一頁日記字跡十分模糊，能看清的字寥寥無幾。
‘1951年夏
已經記不清是何年何日了，想起身上還有個日記本就拿出來寫了
我已經被轉到後方，原因是腿部受傷。是一個鬼佬扎的我，他奶奶滴。
上次突擊到了一個村子，我順手救了個女孩兒，怪的很，那女孩兒老喊我‘嘔爸嘔爸’？副班長說，這是人家喜歡我。
不行，這頁還是撕了吧，回去讓玉蓉看見了我就完了……’
這頁日記的邊緣被撕開了一個小口，但又用什麼東西粘了回去。
‘1951年冬，晴
聽說快要打完了，不知真假’
……
‘1953年7月27，晴
我們總算打贏了！
兩年零九個月啊！’
……
‘1953年秋
坐在回程的火車上，我反而沒那麼想家了
這兩年見過太多生死，心都麻木了。窗外的景兒不停往後倒，我不禁想起當初我是爲啥要來的
我想不起來了，但還好，我不後悔’
……
‘到家了到家了！玉蓉和娘看見我都哭了，小崽子也認得我！
不過小崽子咋沒長肥？一頓還喫那麼多……
跟生產隊的豬似的，光喫糧不長膘。
不行不行，以後得把紹華也送去部隊當兵，讓他看看他老子是怎麼練成今天這麼魁梧（劃掉），威武的！
……’
這本日記寫到這裏就結束了，後面的太平日子沒有被記錄。
林小弟擦了擦眼睛，心中那翻涌的情緒還未能平息。
就在這時，一行字撞進了他的眼睛。
這行字寫在日記最後一頁的末尾，墨跡明顯比日記要新，而且字也更遒勁有力————
未能盡父志，餘生之憾
林小弟怔愣了一下，然後淚水充滿了眼眶。
這是大哥的字……
這天晚上，林小弟抱着日記本在牀上輾轉反側。
大哥說餘生之憾。
所以，其實大哥也想過去當兵。
但是大哥沒去。
林小弟又擦了把眼睛，強忍着淚水。
他一下子就想明白了大哥爲什麼沒去，不是不想去，是沒能去。
那時爹纔去世，娘性格柔弱，家裏的重擔都壓在了大哥一個十三歲的孩子身上。他白天要顧地裏的活，晚上要照顧他還帶着寬慰娘。
連一直很優秀的學業也中斷了……
家裏這樣的境況，大哥怎麼可能去當兵？
看了這本日記，林小弟沉默了好幾天。
林母每天都要顧着陳記的生意，早出晚歸，竟然也沒發現小兒子的異常。
直到這天下午她回來，聽見小兒子跟她一本正經的說要去當兵，不去上大學了，林母當時就坐到了地上。
“娘……”林小弟沒想到自己孃的反應會這麼大，趕緊過去扶林母。
待走近了纔看清，林母的臉上已經滿是淚痕了。
林母從來沒有用這樣堅定、強勢的語氣和小兒子說過話，今天是第一次。
她說：“我不同意！你好好的怎麼就要去當兵？當兵有什麼好的？！別看現在和平，等打起仗來那就是槍林彈雨！刀子往你捅！當年你爹要不是在戰場上傷了腿，他後來……嗚嗚他後來讓車撞了也不至於搶救不過來！”
“紹思啊，你聽話，去上大學，你要是去當兵你就是要了我的命啊！”
林母哭得淚涕橫流，一邊哭手上一邊錘着自己小兒子的背。
往事再被翻起，她的心裏彷彿有無數把刀在扎……
——————————
作話：終於寫到林父了，心裏有點子難過，唉……