1924年，林謙出生在山西平遙上林莊的一個普通農民家裏，林謙的老爹和大哥很早就去世了，留在孤兒寡母的，生活非常艱苦。農家子弟想要熬出點動靜來，要麼能做點買賣，要麼讀書精明。可林謙這兩點都不佔，就是莊稼地的農活他也不靈。左鄰右舍的人有時候就開玩笑說：“這孩子楞就是‘騾子’”什麼叫“騾子”，那就是非驢非馬的意思，也就是既做不成農民，也當不了城裏人。
林謙的老孃是一個非常要強的人，聽了這樣的話心裏的難受可想而知。然而，這個“騾子”的小名竟是不脛而走，就是林謙後來衣錦還鄉時，家鄉人還有叫他騾子的。
說起林謙的老孃，那還真不是一般人。孩子行不行，關鍵在媽。古人說相夫教子也就是這個道理。大而化之到一個國家，一個政權，如果一把手是無法改變的情況下，那麼二把手也就是“宰相”的力度那就講究大了。所以說，國和家在很多地方都是相似乃至相近的。
林謙小時候淘氣，上樹摘鄰居家的果實，給鄰居追着打，林謙他媽看到了，就攔住林謙，衝着追着孩子打的鄰居說：“你就讓你大爺打兩下出出氣不行嗎？跑什麼跑啊！”就這一句話，鄰居也不好意思了，呵呵乾笑着。
林謙有個本家大爺，叫林自全。山西人特尊重關羽，關羽行二，所以見到牛掰一些的人，大家喜歡叫他“二爺”。林自全在村子裏就有“二爺”的稱呼，人稱“全二爺”。
農村裏有一種人，既不種地，也不讀書，主要的精神頭用來“扯蛋”。而這個“扯蛋”也有講究。電影《芙蓉鎮》，裏面的王秋赦就是一個典型的扯蛋的“二流子”，學名叫做“流氓無產者”。一般說來，王秋赦這類貨色都是扯閒蛋的，沒啥收益。可這位“全二爺”林自全則是“扯大蛋”的。
何謂“扯大蛋”？那就是村子裏有了婚喪嫁娶、迎來送往的事務性買賣，都由這位“全二爺”包辦。有人問了，這位“全二爺”哪兒來的這麼寬的手面？這就是扯大蛋必備的行頭。全二爺雖然地無一壟，房無多間，可傢什兒齊全，有出殯用的嗩吶，有跳神用的鬼臉，有娶親用的轎槓，真是要有什麼有什麼。
村裏辦喪事了，人家全二爺安排一切事宜，到了還給吹一把嗩吶；辦喜事了，他給佈置請帖、禮簿甚至鍋飯瓢盆；誰家鬧毛病了，全二爺就扮上去跳半天大神，拎兩隻活雞回來。
全二爺還有最牛的兩樣本事，就連村長、鄉長都服他。林自全的兩樣本事是耍大刀和下絆子。
耍大刀這個詞現在人理解就是罵人了。可當年林自全的大刀片子那真是耍的不錯的。山西是義和團的老根之一。林自全也跟着起過哄，跑了幾天義和拳，他悟性好啊，大刀片子耍的飛快，後來義和團敗了，他就把大刀收起來了，但功夫還在。
第二招是下絆子。林自全不是對鄉親們使壞，而是對那些經常欺男霸女、橫行鄉里的人使點小壞。大壞不敢使，畢竟人家有勢力擺在那裏。不過，使小壞也曾經除過一條惡霸。
惡霸的名字叫林白虎，別說在上林莊了，就是在平遙城裏，這老小子也是掛一號的。林白虎家裏開着面鋪，經營掛麪，還有個油坊，另外還放印子錢。林白虎這人太惡了，間接害死過好幾個人，只是因爲他手上從不直接沾血，加上平遙城裏有後臺，所以，村裏人雖然恨之入骨可以無可奈何。
薑桂題也是個傳奇人物，早年投身捻軍，是老捻子張樂行手下的悍將之一，可是後來看到張老樂（張樂行人稱張老樂）不靈了，就合夥跟人把張老樂給綁了送給清軍邀功，用真天命太平天國頂天扶朝綱殿前北方正統率兵部副天僚徵北主將沃王謐千歲張樂行父子的鮮血染紅了自己的頂戴。張老樂是被凌遲處死的，死前大罵薑桂題，兒子怕疼，嗷嗷喊，張老樂衝他怒吼：“你算什麼爺們！”兒子這才閉嘴。薑桂題在張老樂死後連着幾天都做噩夢，後來落下了個毛病。聽着“老樂”這個詞他就發抖。
有一年，薑桂題駐節平遙上林莊，趕上飯點帶着十幾個親隨找飯轍，林自全給帶路，一路走着，不遠處就看到一個明晃晃的大幌子，上面寫着兩個大字：掛麪。
請注意了，這掛麪兩個字是繁體字，不是今天的簡體字。薑桂題這個人在後來的北洋軍閥系統中是老資格，連袁世凱看見他都非常客氣，他可以大喇喇的坐在袁世凱身旁唾沫星子亂飛，可老袁愣是不生氣。但這人有個缺點，不識字，文盲一個。還有個缺點就是近視眼。他一眼看見這個“掛麪”的幌子，薑桂題就不高興了。
薑桂題罵了一聲：“他奶奶的，誰敢把老子的名字掛在高處？”當時十幾個親隨也懵了，不知道老爺子怎麼發脾氣了。林自全腦袋瓜子轉的多快啊，馬上就門清了。敢情薑桂題把“掛麪”（掛跟桂有些相近，面的繁體字——麪。其中麥這一筆摔得很長，看起來跟題的繁體字——題有些類似）看成了他自己的名字“桂題”。
林自全跟快走上前去說了一句：“報告大帥”（清末巡撫以上都可以稱爲“大帥”，薑桂題時掌武衛左軍，是榮祿的心腹大將之一，所以，外人都稱呼薑桂題爲大帥，林自全也跟着親隨一起叫）“這人可牛了，他叫林白虎，人稱王老樂，在方圓百十里沒人不知道的，誰都不敢惹。”
薑桂題一聽“老樂”，當時就來脾氣了，他問林自全：“他爲啥叫王老樂”。林自全就說：“大帥啊，我不敢說啊。”薑桂題說你講吧，誰敢動你一根毫毛，本大帥活劈了他。林自全說：“人家有錢嘛，天天行樂，還不老樂啊，再說了，大把的小老婆圍着他，當爺們的誰不樂啊。”
別看薑桂題做了大官，手底下幾千號人，可年幼家貧，要過飯，當過乞丐的，特別是有一次冬天，他扶着老孃要飯，那家人的小老婆不但不給，還放狗咬傷了薑桂題的老孃，薑桂題奉母極孝，後來發跡每天早上還要飯前給老孃磕頭請安問候老人家昨晚是否歇得好。所以，見到老孃被狗咬自然恨在心頭，這件事他一直記着，尤其恨這個小老婆，也所以，他直到後來高官得坐，不養小老婆。今天聽到這裏，心頭的火一下子就跟拱起來了。讓手底下人把那個幌子給撕了。
這一下就鬧開了。