陷入愛情的顧城說：“看天亮起來是件寂寞的事。”
自己出了什麼問題？
或者她就是無法忍受他對自己的態度，太有禮貌，太認真，太有責任心了。因爲出乎意料，就更加無所適從。如果他表現得更隨隨便便一點，像個到處留情的標準情聖，虞子佩覺得自己倒會安心。
不是愛上他了吧？
她翻了身，頭埋在枕頭裏。
那才叫可笑呢，總不至於是愛上他了吧？
“絕對不行！”虞子佩喊出了聲。
好吧，你喜歡他，做做感情遊戲吧，這個你拿手，他畢竟是個不錯的對象，也算是棋逢對手。如果願意，你可以跟他上牀，沒問題，但是，不要愛上他。這總做得到吧！好，就這麼說定了，不許反悔！現在做個乖孩子，睡吧，你能睡着就說明你沒有愛上他，沒什麼好怕吧！只是一個不錯的對手罷了，愛上他就不好了，你知道……
虞子佩勸了自己兩個小時，樓下街道的人聲漸強之後才終於睡着了。
“你還是個幼女呢。”
“我討厭你拿我當孩子！”
“我沒有。”
“你就是。”
“我想和你在一起。”
“爲什麼不？”
“因爲對你不公平。”
“我不需要公平。”
“這樣對你不好。”
“你用不着對我這麼小心！”
“你想想，我小心是因爲看重你。”
這是我和秦無忌第一次愛愛前的談話。
當然他是對的，等虞子佩起身走出門，回到家，被夏夜的風吹涼了發熱的腦袋，她在想，也許自己會感謝他，也許不會？
不只一次，他們單獨在一起的時候，虞子佩聽到他呼吸中傳達出的慾望，那讓她着迷的輕輕的嘆息。她知道自己的渴望和自己的恐懼一般強烈，她害怕的就是她想要的東西，她在暗自盼望，盼望他是獨斷專行、蠻橫霸道的，不給自己任何喘息的機會，讓她的恐懼在渴望裏窒息而死。她在這兒，就是說她願意把自己交給他，她願意服從他，她願意是個傻瓜，不做任何實爲明智的選擇。他的剋制，在最初的日子裏曾令她着迷，而在那個夏夜卻不再是美德，而是一種輕視。她掉轉臉不再看他，覺得沒有比這更爲尷尬的時刻。
那一刻像是靜止了，她聽得見房間裏的鐘表嘀噠在響，她不知道該如何收場，她沒有經驗，因爲這種場面以前從未出現，她應該道歉還是繼續生氣，她該不該起身逃跑？
“或者你不這麼想。”
在尷尬的沉默和靜止之後，他這樣說，嘆了口氣，起身把她抱進臥室。
“我只是想對你好，我不知道別的方式。”虞子佩覺得自己是一個得到了糖果的孩子，在他耳邊輕輕說。
但她又能夠怎麼辦？——一個現代女子的悲哀。她不會繡荷包，不會納鞋底，不會吟詩作賦，不會描畫丹青，甚至不能對他海誓山盟託以終身，如果她想告訴他自己喜歡他，唯一的辦法就是和他上牀。
和他上牀當然是不對的，虞子佩知道，但她從來不屑於做對的事情。——在我年輕的時候，有勇氣的時候。
凌晨五點二十七分，虞子佩對自己說：認輸吧。
這個時候他一定還在熟睡，他的手指，他的枕頭還留着你的體溫，但他不知道你在想他——認輸吧，不承認也沒有用！你愛上了無忌哥，秦總，你愛上了這個不修邊幅的情聖，這個誠懇的花花公子，這個有婦之夫，這個文壇前輩，這個早過了不惑就快知天命的中年男人！
這是一個祕密！你永遠不想讓別人知道的祕密。
從那個五點二十七分開始，一切都改變了。
從此以後你每天每日每小時每分鐘的生活都變成了兩個字——等待。等待他，等待他的電話，等待他那輛白色的長城車，等待他的召喚，等待他的愛撫，等待他的憐惜，等待他的空閒，等待他的好心情，等待他結束和別人的約會，等待他的愛情來讓你安寧……
他第一次在車裏抽菸。
根本不是出於虞子佩的敏感，那是秦無忌第一次在開車的時候抽菸，以前的幾個月他都不曾在車裏抽過煙，因爲他沒有手，他一隻手要扶方向盤，另一隻手從始至終地握着虞子佩的手。
現在，他在抽菸，他臉上寫着兩個字：煩惱。
“我一直在想這事兒，簡直成了負擔，等你需要我的時候我不在，你會難受的。”
這團陰雲難道不是也籠罩在虞子佩心上，但是她至少希望他不要這麼愁眉苦臉。她不能讓他認爲他們真的做錯了，他們就該一直拉拉手，喫喫飯，打打電話，永遠可進可退，這是孩子氣，這是不可能的！
“別愁眉苦臉的，這沒什麼。你不會以爲我跟你上了牀就非得嫁給你吧？”
他看了虞子佩一眼，顯然並不覺得虞子佩的話可笑。
“也許有一天，我會強迫你嫁給我。”他這麼說。
虞子佩沒說話，——‘也許’，‘有一天’，‘強迫’，句子造得不錯，也很感人，不錯的情話，不過他們都不會把它當真是不是？她沒想過要嫁給他，對應付任何世俗的煩擾也沒有準備，她只是想跟他呆在一起，呆在一起，給她時間讓和他呆在一起！
她看着窗外的車流，街道擁擠，芸芸衆生都在趕着回到一個屬於他們自己的安樂窩，如此忙亂而嘈雜，有幾輛自行車幾乎要倒在長城車的玻璃窗上，和她貼得如此之近！這車是他們的堡壘，遺世而獨立的堡壘，只有在這兒他們是安全的，只有在這兒他們是不受干擾的，只有在這兒他們彼此相屬。
最好的辦法就是不要告訴他自己愛他，這會讓他輕鬆一點。
虞子佩看了看他，缺少了調皮的神情，他臉上的線條鬆懈下來，是個隨處可見的中年男子。
確定秦無忌肯定沒有時間見她的日子，虞子佩會約阿希出去喝茶。這種時候不多，多數情況她會在家裏隨時等待他的召喚。
“我來一杯薑茶。”虞子佩對酒吧的男孩說。
“晚上不要吃薑，早晨吃薑如同人蔘，晚上就有害了。有這種說法。”