她坐得筆直，身體一動不動，除了呼吸唯一的動作可能就是眼皮眨巴。也許她的手指正動個不停——翻頁、畫槓，但在一定的距離內一點也看不出來。高毅的閱讀具有神祕性，大家很想知道是什麼使她這樣專心致志？也許她什麼都沒讀，只是看着並欣賞着自己白皙的手指，或者盯着馬糞紙釘制的抽屜的底部。
只有她自己知道引起關注的是兩張紙質粗劣的白紙條，上面印着學生的姓名及學號。
高毅雖然是輔導員，但也上大課，兩個小班共七十人，因而有兩張紙條——兩個班級的學生名單。
名單上男女有別，女生的名字旁加印了星號。由於女多男少，星號印在男生的名字旁（而非女生的名字旁）說到底是很經濟的。正式上課以前高毅讀着這兩張名單，不禁有些失望。她的想象侷限於所有加星號的名字，並認爲名字動聽可愛的人也一定長得帥氣。不過，據多年的教學經驗情形往往相反：那些帥氣的男孩子名字總是俗不可耐。對此高毅有充分的精神準備。
經過了白如煙事件，她現在已經收斂了好多。以前她從學校其他女生哪裏得知了自己的外號——高老太太，非常惱火，但現在她覺得自己即將進入第二個階段，平靜地接受。如果將來還有第三階段——離不開這個外號，那麼她想自己應該也能適應。
她本來是一個貨真價實的大學助教，但是在前任輔導員離職以後，學校很意外地長時間沒有招聘到新的輔導員，於是領導看在她心思縝密爲人正直這一點上，讓她兼職輔導員。但是被稱爲老太太還是讓她傷心難過了好長一段時間——其實她只有四十三歲，只是離異了的狀態讓她有點兒顯老。
上課時她小心翼翼地點名，謹慎而有節制地提問下面的女生。她力圖做到貌似公正。課堂上的男女生之比大約爲一比七，因而高老師大約須提問五個女生之後纔可提問一個男生。經過一個多月漫長的過程，高毅才逐步使自己的想象符合眼前的現實。然而她並不十分着急。讓想象逐漸趨近現實，在現實中加以驗證和調整正是樂趣之所在。
她教的這門課叫經濟理論基礎研究，而且是英文版的教材，出奇的枯燥乏味。高毅早就不存討好學生的奢望了，但她至少得給自己找點樂趣。對帥氣男生的興趣並不是那麼認真的。她只有讓自己覺得愛上了誰，以爲在爲誰講課，這課才上得下去，沒準還能講得生動有趣。她十分明白：這不過是某種教學和度日的方法，當真不得的。因此她總是見異思遷，並且很博愛，每學期都要愛上兩到三個以上男生。
凱斯科是一個例外，他是她所教過的最帥氣的男生。但高毅願用“帥氣”這個詞來形容他，而是說他長得“精神”——遣詞造句上有了些許變化，繼而讓她發現自己有點進入角色了。離開課堂以後她仍然在想念他，想着他坐在同學們之間，除他之外所有的人都面目模糊。或者，她的同學都面目清晰，唯有凱斯科j想不出他長得什麼樣了。她明知道他長的模樣，但眼前就是浮現不出來，爲此她感到焦慮不安。
凱斯科穿一件黑色的夾克衫，體形微胖，上課時喜歡坐第一排。他的個子不高，一米七零左右，眼睛細長，向上挑起。有一次他從講臺前面經過，高毅正好看見他的正側面，那炯然火辣的眼睛甚至都延伸進她的鬢角里去了。當然這只是一個幻覺，她覺得他的目光無處不在，無論在任何角度上，那流轉的波光都像是在打量任何一個敢於進入眼瞼範圍的人。
他總是注視着她，用眼睛的餘光。坐在講臺下面的那把椅子上，他一筆接着一筆地記錄。他的腿蹺背面的格板上，以致於椅子向後，只有兩條後腿着地。
他的姿勢看上去很危險，實際上很安全。在課堂上他從不離開他的椅子，和它在一起他便無所顧忌，敢於玩出各種花樣。他的目光因此也加倍放肆，在階梯教室裏追逐着高毅。他並沒有赤裸裸地直視她。爲避兔沒有必要的坦誠他把焦距調遠，注視着教室後面的牆報或屋頂。然而眼睛的餘光一般刻也沒有放鬆，像一隻透明的玻璃罩一般將她的身影始終籠罩在內。講課時他纔有機會直接注視她，那時候所有的學生都面向高毅，沒有人可能追蹤他的目光。他注視着她，不敢很長久，因爲她那瞪大的眼睛看上去是那麼的美麗和空虛，不禁讓人害怕。
因時、地的限制，所有的觀察都是表面的，而所有的疼痛都是內在和深入的。離異以後，高毅對感情的認識又有了新的變化。
那表面的、光華奪目的東西屬於凱斯科，高毅只擁有那不可告人的疼痛。
一天下午，她離開學校回家，從後門出來後沿着一道圍牆騎了很久。地勢微微上坡，她騎得很慢，四周是典型的鄉村景色：塊狀的農田、閃亮的河流和遠處的村莊。她想起凱斯科的形象，感到一陣心疼。也不知道是什麼刺激了她。土路上有一些灑落的石灰，這是拖拉機運輸時留下的，白得耀眼。她離開學校，往家裏騎去。凱斯科還沒有放學，仍在學校的某一間教室裏自修。但他是本地人，平時不住學校，在高毅離去以後他也將離去。高毅爲所有的這些陰差陽錯而感到痛心不已。