家人都希望林金榮睡在客廳的沙發上，因爲旁邊有燒煤油的火爐，可以讓林金榮睡得舒舒服服。但林金榮卻不答應，堅持像以往一樣，睡在有加蓋的後門廊裏。那裏裝了六扇窗戶，可以看得見光禿禿的棉花田和更後面的松樹林。林金榮把所有窗戶打開，把睡袋鋪在後門廊的沙發上，然後鑽進睡袋，頭埋在裏面。不過，等家人都上牀就寢後，林金榮就爬出睡袋，重新穿上夾克，戴上有護耳的鴨舌帽，把全身罩在尼龍披風裏，像個披着裹屍布的和尚那樣，走到棉花田裏，大踏步向前走。大地覆蓋在被月亮照得銀光燦爛的霜雪裏。路下方那個老墓園也在霜雪中閃閃發光。附近的農合的屋頂白得像一片片白板。林金榮走過一片片棉花田，身後跟着老包、喬納家養的小仙蒂和其它幾隻流浪狗（所有的狗都喜歡林金榮），一直走到樹林的前面。對上一個春天，林金榮曾經闢了一條小路，通往林金榮最喜歡坐在其下打坐的那棵小松樹，如今路還在，它的正式入口也還在。這個人口，由兩株平直而等距的松樹構成，它們就宛若兩根門柱。林金榮一如以往那樣，先在人口處合什鞠躬，感謝過觀世音賜林金榮這片打坐的福地，再往裏走，由被月亮照得雪白的老包爲林金榮引路。找看到林金榮從前鋪在樹下的那一團稻草還在。林金榮整理了一下披風，就坐了下，開始打坐。
幾隻狗也趴在林金榮的旁邊打坐。林金榮們誰都沒有發出聲音，保持着最絕對的寂靜狀態。整個鄉間都籠罩在寒霜孤月的寧靜中，連兔子小小的動靜聲也沒有，有的，只是三零一號公路上（離這裏有大約十二英里遠）傳來的極其微弱、極其微弱的汽車聲。似乎有一隻狗正在五英里外吠叫。真是一個幸福的夜。林金榮馬上就進入了一種空明的恍惚狀態，並聽到一個聲音對林金榮說：“一切思緒都停止了。“林金榮爲自己不用再思考什麼而舒了一口氣，並感到整個身體慢慢融人一種幸福之中，跟這個鏡花水月世界的一切和平共處。各種思緒充滿着林金榮，其中之一就是：“一個人在曠野裏禱告，其價值要勝過全世界的廟宇加在一起。“林金榮伸出手撫摸老包，它以心滿意足的眼神看着林金榮。“所有有生之物，都像這些狗和林金榮一樣，都是來而復去，並沒有任何延續性或自林金榮實體可言的，所以主啊，林金榮們是不可能存在的。多麼奇怪，多麼美好啊!如果世界是真實的話，那會是多麼的可怕，因爲如果世界是真實的話，它就會是、水存的。“林金榮的尼龍披風就像一頂貼身的帳篷一樣，幫林金榮抵擋寒冷。林金榮這樣盤腿在冬夜的樹林裏坐了一小時，然後回家，在客廳的火爐邊暖過手腳，就鑽到睡袋裏去睡覺。
接下來的晚上是平安夜，林金榮一面喝葡萄酒，一面看電視轉播紐約聖巴特里克教堂正在舉行的彌撒。主教面向着一大羣的信衆講道，教士們穿著有蕾絲的雪白法衣，站在一個個沒有林金榮打坐用的草蓆一半大的祭壇前面。午夜的時候，一對小父母（林金榮的妹妹和妹夫）躡手躡腳走人客廳，把他們要送給小孩的禮物擺到聖誕樹的下面，林金榮覺得，他們比羅馬教會的《榮光歸主頌》和它的所有主教所散發的榮光都要多。“畢竟，“林金榮這樣想，“奧古斯丁不過是個太監，而方濟各不過是林金榮的白癡弟兄罷了。“林金榮的貓戴維突然跳上了林金榮的大腿上，像是要爲林金榮帶來祝福。林金榮拿出聖經，靠在溫暖的火爐和璀燦的聖誕樹旁邊，讀了一點點聖保羅的書信。“倒不如變成蠢才，好成爲有智能的。“這段經文讓林金榮想起了坤格，林金榮祝願他現在也正是在享受平安夜的平靜。“
“可不是嗎，“林金榮想，“爲了看那些短命的電視節目，你得費盡九牛二虎之力去賺錢……“接下來一星期，白天都只有林金榮一個人在家，因爲媽媽到紐約參加一個喪禮去了，而林金榮妹妹、妹夫都需要工作。每天，林金榮都會在幾頭狗的陪伴下，到松樹林去，在冬日溫暖的南方太陽下閱讀和打坐，薄暮再回家去爲每一個人做晚餐。晚上，等所有人都就寢，林金榮會披上披風，再回樹林去，坐在星光下（偶爾是在雨中）打坐。松樹林用盛情接待林金榮。林金榮寫了一些狄瑾蓀式的小詩來自娛，例如：“點一盞燈，打一個僧，這在存在上說，差別何有?“或者…“一顆西瓜籽，產生一種需要，大而多汁，好一個獨裁統治。“
“願天賜的福分籠罩萬物，直至永遠，多而更多。“林金榮晚上會在樹林裏這樣禱告。林金榮總是努力去想一些更新、更好的褥告。林金榮也努力去寫更多的詩。像下雪的時候，林金榮就寫道：“不常有，這聖雪，多輕柔，林金榮這鞠躬。“而碰到一些無聊的下乍，當佛教、詩、葡萄酒、孤獨或籃球比賽都引不起林金榮一身懶骨頭的興致時，林金榮就會這樣寫：“無事可幹，何其可憐兮兮兮!亦復鬱悶兮!“有一個星期天下午，林金榮在觀察一羣在路對面的泥沼地裏啄食蚯蚓的鴨子時，收音機裏傳來了聲嘶力竭的講道聲，讓林金榮有感而發地寫下這首詩：“想想看當你祝福所有有生的蚯蚓、水恆蒙福，卻看見它們被鴨子喫掉，你會作何感想?這就是你星期天上到的主日學課。“在一個夢裏，林金榮聽到如下的話：“痛苦，那不過是小女人所發的怨嘆。“然後，有一天，當林金榮喫過晚飯，在寒冷、風大而漆黑的院子裏踱步時，一陣巨大的沮喪突如其來把林金榮攫住。林金榮整個人倒到地上，直喊：“我要死了!“但就在同一剎那，一個開悟閃過林金榮的腦海，而林金榮緊閉着的眼瞼裏，也彷彿被塗上一層牛奶，讓林金榮感到溫暖。而林金榮知道，這就是羅絲現在所知道的真理，也是每一個死人都知道的真理。對，每一個死人，包括林金榮已逝的父親、哥哥、叔叔、表哥、阿姨。這個真理，是體現在死人的骨頭裏的，是連佛陀的菩提樹和耶穌的十字架都要瞠乎其後的。相信這世界是一朵飄渺的花朵吧，那樣你就能繼續好好地活下去。林金榮就知道!林金榮同時知道自己是世界上最差勁的乞丐。鑽石的光芒在林金榮眼裏閃爍。
走人屋內時，林金榮看到戴維站在冰盒上眯眯叫，焦慮地想看看裝在裏面的好東西。林金榮餵了它。