空氣被灼燒至變形。
少年站在烈日下，影子被拉至細長，細密眼睫稍垂，遮住眼中所有情緒。
他五指緊緊攥住吉他琴頸，手指骨節逐漸發白。
彷彿過了許久，少年緩慢擡眼，平日琥珀色的瞳孔漆黑如墨，似浸滿冬日寒意，他嘴角輕扯，語氣不鹹不淡：
“薄暖陽，你讓我覺得——”
“——我就是個傻/逼。”
話音落，吉他摔到青石板路上，碎屑四濺。
-
薄暖陽猛地從夢中醒來。
她懵了一會，纔回過神，抹了把額上的汗。
客廳一張弧形的工作臺佔據了一半空間，桌上的手機里正放着這個暑假大火的電視劇【西風錄】。
【西風錄】前幾天就已經大結局，劇裏的主角一左一右，在爛漫春花裏，背道而馳。
彈幕上哭聲一片，紛紛表示要給編劇寄刀片。
不過幾天，“西風錄爛尾”就被頂上熱搜，上面深紅的“爆”字，集聚了粉絲們的憤怒。
兩位主演的大粉也紛紛下場，許多劇迷已經把怨氣撒到演員身上。
事情愈演愈烈，開始有人報警，就因爲在微博上說了一句“有點遺憾纔夠真實吧？”就被失去理智的劇迷人肉到了家裏。
在事情險些控制不住之前。
導演範東緊急在微博上發了一條視頻。
視頻開始是一架三角鋼琴，鏡頭從側面切入，只能看到一雙修長冷白的手，懶懶地彈奏。
光影明暗，黑色的鋼琴外殼上，映出窗外的婆娑竹影。
原本憤怒的粉絲，突然就安靜下來。
這是【西風錄】裏，兩位主角分別時的那首插曲。
這首曲子一直沒有命名。
畫面迴歸黑暗。
範東發了一條文字說明：“竹大說，它叫【遇】。”
粉絲沉默片刻，再度沸騰：
-是說還有第二部？
-彈琴的是誰？
-是竹影工作室的竹大老師嗎？
-好想哭，好吧，我和解了。
-能讓竹大老師露個面嗎？
-我愛竹影工作室，愛他們所有的音樂。
“竹大老師真人現身”瞬間又被頂上熱搜。
底下留言突然就從要給編劇寄刀片，變成了想要見一見竹大老師的畫風。
然而大家都知道不可能。
三年前，一首由孟九天王演唱的“四季”突然火遍全國，也把竹大與竹影工作室推到衆人眼前。
但是，沒有人知道竹大到底是誰。
他不喜拋頭露面，註冊的微博也由工作室打理，偶爾會發幾個譜子的片段。
最大的尺度，也不過就是範東發的那一雙露出來的手。
手掌寬大，手指修長，骨骼均勻。
但即使只是一雙手，也足夠轟動。
至少，大家確認了，竹大老師，是個男人。
-
薄暖陽揹着包，戴着耳機，裏面播放的是她用一百塊巨資買下的【西風錄】所有的插曲。
八月熱浪翻滾。
她抓着公交車的扶手，怔怔地望着窗外。
公交車到了站，薄暖陽下車，往前兩百米，就是寧市最大的五星酒店。
到了酒店門口，馬上有人迎出來：“薄小姐是嗎？”
薄暖陽點點頭：“你是......”
“哦，我是芳澤小姐的新助理小丫，芳小姐正在等您。”小丫笑起來甜甜的。
薄暖陽回了個微笑，緊張的心情也放鬆了些。
小丫領着她一直上了頂樓，走廊內站了兩個保鏢，見她們進來，把門推開。
裏面是個總統套房，芳澤正倚在沙發上，低頭看手機。
“芳姐，薄小姐來了。”小丫說。
芳澤沒擡頭，只是嗯了聲。
薄暖陽也沒多說廢話，打了個招呼，就從書包裏掏出文件袋：“芳小姐，這是您上次要的設計圖，看下滿不滿意，不滿意的地方我可以現場改。”
芳澤把手機放下，有些累的樣子，懶懶的一張張掀開。
房間內隱隱傳來水聲，好像還有別人在。
芳澤三年前憑藉電視劇【脫逃】一舉拿下雙料視後，但薄暖陽見她的這幾次，感覺她日漸疲憊。
說起來，芳澤能看上她設計的東西，也是一段奇緣。
前年五月，芳澤上了一次熱搜。
因爲在劇組與另一個當紅女星撞了手鐲，兩人當場起了齟齬。
後來，她就不再用劇組準備的道具，所有貼身的首飾都是自帶。
拍每部劇之前，都要請人全套設計劇裏需要用到的配飾。
她不介意設計師出不出名。
她喜歡獨一無二。
芳澤看完所有的設計稿，嘴角有了笑意，她擡頭看過來：“挺好的，我喜歡。”
薄暖陽鬆了口氣：“您喜歡就好。”
想了想，她從包裏又掏出一個東西：“這是我特地設計的胸針，送給您。”
胸針是寶藍色的棋子形狀，加了點小設計。
因爲芳澤要在下一部劇【國手】中飾演一名女棋手，到時候佩戴在正裝上，莊嚴又不單調。
芳澤果然笑了，她長相豔麗嫵媚，笑起來到多了些溫軟：“謝謝。”
她視線落在薄暖陽手上：“你手上的也是自己做的？”
薄暖陽看了下，她手上的只是個簡單的黑色皮筋，上面串了幾顆正方形的小麻將，不屬於設計款，滿大街都是。
她點點頭。
芳澤伸出手：“這個能送我嗎？我喜歡打麻將。”
薄暖陽怔了下：“這個......我用過了。”
芳澤彎脣笑：“那些毛病都是別人傳出去的，我只要看得順眼的東西。”
薄暖陽多少覺得不好意思，把皮筋拿下來遞過去：“要麼，洗洗吧。”
“你真有意思。”芳澤說，“等下吧，浴室裏有人呢。”
薄暖陽聽到浴室裏的水聲：“那我先回去了啊。”
“等下，”芳澤喊住她，“這一批的原材料先給你。”
她揮揮手，小丫拿了一個黑色絨布的袋子過來。
“這是朋友送的，上好的天然海水珍珠。”
薄暖陽打開看了看，珍珠顆顆寶滿，泛着瑩潤的光澤，價值不菲。
“您不怕我跑了？”薄暖陽開玩笑地問了句。
芳澤輕笑出聲。
這些珍珠再珍貴，她也沒放在心上。
浴室門突然被打開，熱氣跟着瀰漫出來。
芳澤頭也沒回，笑着問：“左殿，你說這丫頭有意思不？”
-
蒸騰的熱氣，伴着若有若無的薄荷味撲鼻而來。
薄暖陽怔怔地站在那裏，屬於小姑娘俏生生的嗓音突然躥進腦海：“左殿，我能在你的吉他上刻下‘大左VS小暖’嗎？”
那個燥熱的夏天，身上帶着淡淡薄荷味的少年無奈道：“小心點，別給我弄壞了。”
回憶如潮水，毫不留情地四灌而入。
薄暖陽怔怔地看着一步步走過來的男人。
他穿着浴袍，脖子上搭着毛巾，正歪着頭擦水，聽到芳澤的話，也只是懶懶“嗯？”了聲。
男人身形頎長，俊眉星目，許是剛洗過澡，脣色紅潤，溼漉漉的頭髮搭在額上，多了幾分恣意與慵懶。
芳澤笑着起身：“我幫你拿吹風機。”
左殿用毛巾擦了下臉，嗯了聲，然後擡頭。
視線猝不及防地撞上那雙熟悉無比的桃花眼。
場面定格。
他擦臉的手猛地頓在半空，眼神閃過一絲恍惚，漫長的沉默，隨後，他瞳孔縮了下，無數情緒翻滾而上，不過數秒，便統統被壓了下去。
在這僵持的沉默中，時間彷彿也格外漫長。
許久之後。
左殿眯起眼睛，上下打量着，半晌，才嗤了聲。
他淡漠開口：
“別來無恙啊。”