電話那頭，男人嗓音懶散：“起牀了沒啊。”
“起了。”都大中午的了。
左殿笑：“出來給外婆燒紙啊，大中午的陽氣重，不怕她出來。”
“......”
一天天的，有沒有正形了。
薄暖陽憋了半天，擠出一句：“外婆要出來，也是來打你的。”
左殿頓了兩秒，“外婆”兩個字在他嘴裏繞了兩遍。
別說，她跟着自己喊外婆的樣子，真他/媽讓他心軟。
按規矩，她應該跟薄文一樣喊奶奶的。
但從一開始，她就跟着自己喊外婆。
“快點啊，水井這裏等你。”左殿脣角勾起笑意，聲音也柔和下來。
掛掉電話，薄暖陽跟李慧芬交待了下，然後走到院中葡萄架下，挑了幾串紫色的葡萄剪下來。
這些秋葡萄長得很好，看起來晶瑩剔透。
她用水衝乾淨，裝進袋子裏提了出去。
中午日頭很大，即使秋天了，也很曬。
走到外婆家時，門口的雜草已經全部被清理掉了。
水井清晰地出現在眼前。
新鮮褐色的泥土露出來。
“你這是一晚上沒睡拔完的嗎？”薄暖陽驚訝地問。
左殿眯着眼打量她：“怎麼不戴帽子啊？”
“不想戴。”薄暖陽把葡萄拎給他，“很甜的，嚐嚐。”
左殿接過來，揪了兩顆扔嘴裏，嘴裏還唸叨着：“曬黑了別哭。”
誰哭了。
誰會因爲曬黑就哭？
左殿瞥了她一眼：“呵。”
“......”薄暖陽不想理他，拎起地上的元寶紙錢就往墓地走。
看着她氣哼哼，卻又很自覺的樣子，左殿彎脣笑，手上摘葡萄的動作很熟練，一顆顆拋進嘴裏。
“你快點啊。”薄暖陽回頭，見他慢條斯理的樣子忍不住怒。
連生氣的樣子都那麼好看。
左殿眼裏漫出暖意，溫柔道：“好。”
-
大中午的，墓地也沒有人。
墓園周邊種的楊樹葉也開始發黃。
左殿把元寶紙錢燒了，跪在地上磕頭，然後偏着頭看薄暖陽，理直氣壯地要求：“給外婆磕頭。”
“......”
薄暖陽很想問他一句，你是不是有毛病？
磕頭是誰都能磕的？
不是自己家孩子，能隨便磕？
左殿笑了，轉頭對着墓碑上的老人說：“外婆，當初你種的花就是被她澆水澆死的，還有一次廚房失火也是......”
“我磕！”薄暖陽憤怒地跪下來。
左殿別過臉，硬生生把笑憋了回去。
見她磕完三個頭，左殿輕咳了下，格外認真的幫她求情：“外婆你就別怪她了，其實那些都是我/乾的。”
“......”薄暖陽鬱悶的想哭，想打他一頓，“你覺得這時候撒謊還有用嗎？”
左殿沒忍住，笑出聲來。
薄暖陽抓起旁邊的小石頭就扔了過去。
太過分了！
左殿笑夠了，扯着她站起來，嘴角還留着淺淺的弧度。
他回頭看了會墓碑上的老人，眼神認真又專注。
半晌，他轉身面對着身邊的姑娘，然後慢慢彎腰，伸出手，溫柔地拂去她膝上的灰塵。
薄暖陽被太陽曬得發暈，低頭看着男人的動作，心裏一片酸澀。
“走吧。”左殿看了眼日頭，溫和地說。
薄暖陽跟在他旁邊的陰影裏，一點都沒被曬着。
兩人慢悠悠來到水井旁邊，左殿伸手搓了搓麻繩。
天長日久，風吹雨打，麻繩一摸就碎掉了。
原來時間已經過去那麼久。
當初的老人不在了，當初的麻繩也壞掉了。
當初的少年、少女也已經長大成人了。
薄暖陽怔怔地看着那口井。
明明很熟悉，卻又很陌生。
左殿偏頭看她，勾脣笑了，趁她不注意，拎着她衣領往水井井沿送，語調格外惡劣：“扔你下去。”
“啊！”薄暖陽沒有防備，眼睛徑直看到水井裏幽幽的樣子，沒控制住尖叫出來。
水井很涼，涼氣撲到她臉上。
“左殿！”她想打死他。
左殿笑個不停，任由她圈着自己的腰。
太陽高照，他許多年，沒有這樣開心過。
他伸手撫了下她的頭髮，把她按在胸膛上。
薄暖陽回過神，就聞到淡淡的薄荷味。
她睜圓了眼，一把推開他，忘記後面是水井，整個人往後倒。
左殿臉色一沉，用力把她扯回來，罵道：“你想死？”
薄暖陽也被嚇了一跳，連忙往旁邊躲了兩步，離井口遠了些。
“還不是怪你！”
左殿冷哼一聲，走到旁邊，搬起厚重的井蓋，把井口擋住。
他做完這些，站起身拍拍手：“進去。”
薄暖陽跟在他後面，進了院子。
院子被簡單打掃了一遍，當初被她澆死的那棵花又重新發了根，竟然在旁邊開出一大叢來。
她興奮地跑過去，連聲音都歡快起來：“大左，你看，它活了哎。”
左殿聽到她這句下意識的稱呼，眼神暖了許多：“嗯。”
薄暖陽蹲在那裏，手指拂上花瓣：“這樣居然都能活。”
她還記得當時澆水澆多了，花朵花葉蔫巴發黃的樣子。
左殿眯着眼看了會，從口袋裏掏出手機，側面拍了張照。
薄暖陽蹲在粉色的花叢前面，長髮隨意紮起來，幾縷散在臉頰側面，雙睫捲翹，嘴角是甜甜的笑。
背景是古老又陳舊的院子，看起來格外不搭。
可是，他覺得，好美。
他第一次，發了朋友圈。
發出去不過十秒鐘，信息和電話就擠爆了。
他嫌煩，直接關了機。
薄暖陽看完了，站起來又跑到廚房。
她對這些留有記憶的地方，很懷念。
當初被燒黑的地方，還在那裏。
那一次，她非要試着自己引火，結果把火苗落到竈頭的柴堆上都沒發現。
等左殿進來的時候，柴堆已經起了火。
她又慌又怕，站那裏手足無措。
左殿提水進來把火澆滅，還得安慰她。
整個牆壁都被燻黑了，最後，左殿跟外婆說，是他乾的。
外婆也沒有責罵他們，知道他們兩個都是城裏孩子。
薄暖陽愧疚的不行。
那一天，左殿第一次，抱了她。
把她擁進懷裏，手掌拍着她的腦袋，不停地哄：“沒事的啊，有我在呢，不怕不怕。”
少年身上火熱，帶着乾淨的薄荷味，她的臉埋進他的胸膛，彷彿什麼都不用去面對。
那一刻，她真的什麼都不怕了。
薄暖陽怔怔地看了會，左殿微微彎腰，歪着頭看她的眼睛，笑着問：“是不是發現我很偉大啊？”
“......”
你不開口就很偉大。
一開口，什麼都沒了。
“要不要再試一次啊？”左殿笑着問。
薄暖陽點頭。
左殿拿了把柴，把打火機遞到她手上：“我來拿，你來點，小心點，別燒着我手。”
“......”薄暖陽無語了一下，“你別說話。”
一開口就破壞氣氛。
左殿笑個不停，看着她把柴點着，然後放進竈裏：“真是厲害了，居然都能點着了。”
“......你閉嘴吧。”薄暖陽忍不住罵。
這有什麼難度。
她只不過，按了下打火機。
左殿拿出手機開了機，含着笑說：“來，跟你第一次安全點着的火苗合個影。”
“你好煩啊。”薄暖陽忍不住罵。
左殿沒有拍照，拍了個視頻，視頻裏薄暖陽嬌怯怯的責怪聲，讓他心頭軟成水。
廚房裏什麼都沒了，自從外婆去世，就不會再有人往家裏買東西，添置食材。
左殿突然不想回去了。
扔下那一堆攤子，就跟薄暖陽一起在這兒過日子。
“薄暖陽，”他正了神色，認真問道，“以後回來這裏養老怎麼樣？”
薄暖陽怔了下：“你想去哪裏就去哪裏啊。”
左殿突然有點泄氣。
他的計劃裏，全是她。
她的每一個想法裏，通通沒有他。