京城。
懷柔第七制繩廠。
清晨，廠長谷根發如同往常一樣，蹬着陪伴自己有些年頭的二八大槓，來到廠裏。
年華不再的他，稍有駝背，腿腳也不利索，上樓梯頗爲費勁。耳畔異常安靜，他能清晰聽見自己“呼呼”的喘氣聲。
一片沉寂的廠子，在這冬日裏，頗有幾分淒涼意味。
與一名職工錯身而過時，對方木訥地喊了聲廠長。
谷根發低聲嘆息。其實他們七廠也曾輝煌過，早十年前，說起七廠生產的頭繩，甭提懷柔，全京城都得翹起大拇指。
大姑娘小媳婦們，逢年過節能買到一截七廠頭繩，能樂呵好些天。紅的黃的綠的，那些個頭繩往辮子上一系，好似畫龍點睛，姑娘們全身都鮮亮起來。
美得喲！
奈何時代在發展，頭繩在京城愈發不流行，姑娘們現在時興戴髮卡，連那麼好看的麻花辮，越來越多的姑娘也不愛紮了。
他們廠則是每況愈下。
獎金是沒有的，能發下基本工資已經謝天謝地，長此以往，職工們的精神氣，耗得一乾二淨。
谷根發不是不想重振七廠，可正如他垂垂老矣的身體，時下如此糟糕的經濟形勢，又能做什麼呢？
來到辦公室，例行慣例一樣，泡好茶水，坐到辦公桌旁。
不多時，廠辦的小耿送來今天的報紙。谷根發盯着她打量幾眼，才發現不知何時，她那兩條漂亮的麻花辮，也披散開，頭頂箍着一隻大紅色髮卡。
“怎麼了廠長？”小耿疑惑。
“噢，沒事。”谷根發和熙笑笑道，“我在想，要是咱們廠能生產你頭上這種髮卡，那該多好。”
好賣。
雖然他更愛頭繩，更愛麻花辮。
小耿摸摸頭頂的髮卡說：“這是塑料的呢，可難造了。”
誰說不是呢？
谷根發暗嘆，想做改變，一沒設備，二沒技術。最重要的是沒錢，啥都辦不成。
他垂下頭，開始翻看報紙，學習領會上面的精神，同時捕捉一些稀奇事，增長見聞。
翻着翻着，在京城日報上，一則標題引起他的注意——
《獻給廣大婦女的禮物，衛生巾技術免費公開》。
“咦？這種新技術，公開？是不是啊！”谷根發滿腹狐疑。
這東西他知道，最近在京城十分風靡，他女兒似乎也買過，聽女兒跟老婆子聊天，說有些貴，但仍然供不應求。
他耐着性子看下去，臉上質疑的表情，逐漸演變成震驚。
還不僅僅是免費公開，技術所屬於中關村等離子體服務部，負責人是陳春仙，此人他知道，科學家，頗有爭議。
陳春仙公開承諾，將對有興趣的單位集體，手把手傳授相關技術。
比這更誇張的是，他們還給前往學習的單位代表，提供免費伙食！
“這……”谷根發看完直接懵掉。
聖人嗎這是？
如果是這樣，那他們廠…是不是也能生產這東西？
七角錢一包的產品啊！
比他們賣頭繩，利潤不知道高多少倍。
要真能生產這俏皮玩意，他貸款採購設備和原材料又如何？
怔怔發呆半分鐘，谷根發在確認此事的真實性。
唰！
他忽然站起，是真是假，走一遭看看不就知道？
不算老遠。
文章中有提到，同一個大地區內，最多接收三家單位，以報名先後順序爲準。11月25日，統一開始培訓，過期不候。
“首都肯定算一個大地區，只有三個名額……”
念頭至此，谷根發一邊向門外衝去，一邊喊道：“小劉！小劉！快快，把拖拉機發起來！”
——
天津城外。
入京城的國道前，最後一個城鄉結合部裏，靠馬路牙子旁，停着一輛綠皮解放。
咔~嘭！
副駕駛門開合一下，跳上來一個戴抱耳帽的青年男人。
“老姚，給。”他遞給中年司機一包煙。
後者美滋滋接過，笑着打趣，“大港煙啊，這麼捨得？”
“嘛話？對你老姚，我嘛時候小氣過？”
衛生巾。
早上出單位家屬院，好傢伙！一幫女同志把他給堵住，讓他在計劃外無論如何給她們每人弄一包，雖然還沒見過東西，但在報紙上聽聞過好處，這玩意進貨到本地，指定要比京城貴。
“轟！”
解放車上路，畢三友悠哉靠在椅背上，翻看起剛纔順手捎的報紙。
作爲一個單身青年，腦子裏想着單位姑娘們的撒嬌拜託，他大抵是中了邪，對“衛生巾”三個字格外敏感，瞬間捕捉到一個標題。
帶着抹詫異，他認真打量起來……
<div class="contentadv"> “老姚，停停停！”
吱——
“嘛呀你這是？”
“調頭，回去。”
“啥？不進貨了？”
“還進個毛啊進，這玩意往後不俏皮了！”
畢三友想起他老舅負責的那家老破廠，眼看工資都快發不出，這可是個大好機會。
得抓緊時間去報信。
只有三個名額……
“老姚，伱要能把輪胎開冒煙，大港煙算個球，我給你安排華子！”
“你說的！”
“對，走你。”
“轟——”
——
魔都。
北新涇毛巾廠。
新進的辦公室職員黃開勝，坐在一張掉漆嚴重的五屜桌後，手裏捧着兩份文件，心情複雜。
他可能剛上崗，即面臨下崗。
部隊復員回來後，他主動申請調到老家所在的街區，分配到這家毛巾廠。不承想，這家廠子的處境無比艱難。
手上這兩份文件，一份是“停職留薪倡議書”。廠裏呼籲能找到其他謀生渠道的職工，積極參入。
另一份是“第三產業調查問卷”。
魔都的紡織廠名號，都排到“第二十幾”，技術含量低的毛巾廠，更是多如牛毛。今年經濟不好，廠子無以爲繼，打算效仿其他企業，開展三產自救。
但到底要做什麼，做什麼才能賺到錢，廠裏沒有好主意。打算徵求大家的意見，同時希望項目提出人，能帶頭負責。
黃開勝透過前一份文件，看到的是絕望——他入伍八年整，要說打仗他行，賺錢謀生，真的沒有一技之長。
可他入職才半月，在這種艱難時期，靠着某種特殊性，強硬被安排進來，誰比他更適合停薪留職？
透過這一份文件，黃開勝既看到廠裏的掙扎，也看到一絲希望——
如果他能找到一個好項目……
“小黃啊，你去門崗拿下今天的報紙，應該到了。”辦公室主任吩咐。
黃開勝趕忙應下，起身嗖嗖出門。
取到報紙後，他一邊往回走，一邊隨手翻閱。
恍惚間，人報副刊上的一個標題，吸引住他的目光。
這是篇轉載文章，能被放進人報的副刊頭版，足見重要性，但讓黃開勝疑惑的是，它無關時事政局，涉及到某項技術的公開，似乎能惠及所有婦女。
“衛生巾是個啥？”
帶着這個疑問，黃開勝放緩腳步，快速瀏覽起來。
文中提到：衛生巾是婦女衛生的一款革命性產品。
能被人報轉載，這個說法顯然可信度很高。
不可思議的是，這款產品的研發方，竟然面向全國包教包會這項技術，還包伙食……
“呼！”
他驀地呼吸加重，可憐他正苦於沒有一技之長，廠裏又亟需好的項目三產自救。
多年的軍旅生涯，造就黃開勝十分果敢的性格。
他當即下定決心，走一趟京城。
“大地區只接收三個名額……”
事不宜遲！
退一萬步說，即使不是好項目，頂多花個來回車費，他還能承受。
“主任，我興許發現了一個三產項目！”
哧溜奔進辦公室，黃開勝把報紙攤開，放在主任的辦公桌上。手指戳戳道：
“這個！您給我批假，我自費去看看，成與不成，不影響什麼！”