在我的人生中，母親這個位置，好像就是爲了把我帶到世間一樣，然後自說自話地，自我了斷了。
小時候，我不懂的事情有很多。我不懂爲什麼我的父母不跟其他小朋友家裏一樣住在一起；我不懂爲什麼母親那麼戀舊；我不懂爲什麼他們都管我母親叫瘋婆子……
曾經父母也是住在一起的。從我記事起沒多久，父親就帶着我去了奶奶家，然後再沒有去見過我母親。我至今都不明白爲什麼，我還是會跑去找我母親。
奶奶總拉着我的手勸我：以後跟着爸，還有奶奶照顧你。若我應下來，老人家無疑是高興的，我以後的日子也會像其他小孩一樣無憂無慮，每天被奶奶接送上下學。可我只是搖搖頭，依舊三天兩頭跑回去找母親，不過我也沒跟我母親說過這事。至於爲什麼，我也不是很記得了。
老人家擔心我自己跑出去會出事，最後還是把我放在了母親那。
▽
一直到上小學，老人家又想接走我。可因爲學校距離母親的住處進，於是只在週末把我帶走。我也就過上了兩家跑的日子，父親在那期間一次也沒露面。
自那以後，母親開始往屋子裏堆東西。不知不覺家裏被母親的快遞箱等各類雜物堆放得下不去腳，是進家門就會被震撼到的奇景。
衣物、被褥、包包都用麻袋裝着困成一團堆在一起，其中最多的還是包裝快遞用的紙箱和防震填充物居多，全都堆放在房屋中間，足足堆有一米高。只有防盜門、廁所、牀鋪之間挖出了一條窄窄的縫兒連通着。小小一隻的我進門就能被雜物淹沒。當年我還覺得像迷宮一樣挺好玩的，現在想來，母親這種就連喝剩的飲料瓶都洗洗堆在家裏不扔的行爲，已經不能稱之爲戀舊，而是病態了。
在這樣的環境下，廚房根本無法使用，因爲裏面堆滿了易燃的快遞紙箱。其實居委會已經不下三次上門發易燃物防火警告了。每次來敲門，母親都只開條門縫，含含糊糊地糊弄過去，然後繼續往家裏堆東西。
▽
父親在我童年記憶裏一直是失蹤狀態。當然，不是說他出去鬼混，我也沒有爲他開脫的意思。實際上他的形象相當光明磊落——他是名公、安。不過會跟我母親在一塊似乎是因爲責任……具體我也不是很清楚。長輩的事情我就從沒明白過，同樣也不在乎。愛咋咋吧。
家裏亂糟糟的，只好出去瞎逛，然後我認識了一個流浪漢。每天在我上學會路過的那篇區域徘徊。邋里邋遢的男人，卻有一雙乾淨的手，還有一把破舊但同樣乾淨的小提琴。我總能找到他，看他洗手拉琴。一來二去，流浪漢也樂呵地教我拉。
明明邊角都磨爛了，音還是準的，是我碰到的第一把琴。在我印象裏，那把琴的聲音很滄桑的。
▽
差不多的時候，我遇到了她。我們同班，平時卻說不上幾句話。她是個暖呼呼也傻乎乎的孩子，被其他小孩欺負了還傻了吧唧地往前湊。那次我看不下去就好心出手，幫她把那些聽說家裏有點東西的小屁孩趕走。
我當時想：誰家裏還沒點東西了？我家都是東西。
她對着我，又露出了那種傻乎乎的笑，卻含糊了半天，最後問我叫什麼名字。我們已經同班兩年了耶！
“你這傢伙是受虐狂麼？”我有些恨鐵不成鋼地瞪她，“是不是我欺負你你也會跟我玩？”
之後我倆混熟了，連帶着來開家長會的兩位母親也相互認識了。有時母親太忙就會把我送到她家借宿，第二天一起上學。那時候還沒有人說我母親是瘋婆子。
也不知道是誰從什麼時候先開始傳的。當我發現時，周圍的人都在用看瘋子的眼神看我。遠遠站着就好像我是什麼傳染病源似的，還指指點點。時間長了，我竟也開始懷疑：我可能確實是個瘋子。
唯一讓我堅信自己還沒有瘋的，只有始終如一的她。就連她的父母對我的態度也有所變化。我還聽到過她父母對她說要離我遠一點。她也沒說什麼。
一邊懼怕着與他人接觸，一邊又不懼流言地拉住我。那時我突然明悟過來，她那哪是因爲膽小，其實是以膽小爲藉口對他人的不屑一顧吧。何等傲慢的人，又是那樣具有神性。而我有幸通過她的考驗，得以待在她的身邊。爲什麼？像我這樣的人……
▽
熬到小學畢業，終於是擺脫他們了。我和她如計劃的一樣，選定了城外郊區的一所寄宿初中。臨走前我又去找了流浪漢，跟這位稱得上是我朋友的男人分享這個好消息。
然而男人只是一反曾經樂呵呵的模樣，一邊摩挲着琴一邊聽我講。聽到我說要離開這裏走得遠遠的，他把那把當成女兒一樣，寶貝得要死的琴送給我。他說：“帶她上一次舞臺……一次就好。”
從此我再沒有見過那個男人。我對他一點也不瞭解，就像我不瞭解我的父母一樣，我也沒有試圖瞭解過他的過去。
▽
初中太過偏遠，開車走高速也要一個小時的車程。這也是她的父母商議着給她找的學校，一所纔剛建校不久的學校，勝在便宜。原因嘛……自然是她妹妹逐漸嶄露頭角，她的父母要把培養重心偏向那位妹妹，而她就像個流放公主一樣被打發走了。
但是開學第一天，我倆乘上校巴，我看到她快意地笑了。她是故意的麼？每當我自以爲看透她，又會有新的謎團將她籠罩。
“高興點哥們兒。”她猛一拍我後背，“你要免費（free）了。”
初中算是我最快樂的一段時間，住宿其實挺自由的，尤其是到了一個，除了我們，周圍都是陌生人的地方。雖然我的社交圈依舊很小，小到只有我和她……老師因此分別找過我們談話，說了一堆早戀的危害。我們之間，也沒有那方面的情感。都說我們是青梅竹馬，但我總感覺我們其實是倆竹馬……
恍然回首，我不知何時開始畏懼起了人羣。尤其是同齡人，他們的一舉一動，在我眼裏都很可怖。這般恐懼着，我任由自己龜縮進了安全區。
我教會了她小提琴，她也教了我鋼琴。我們還在晚會上表演合奏。雖然只是學校禮堂的舞臺，也算是完成那個男人的心願了吧？