這是個十平米左右的辦公室，入門就能看到地上整齊地擺放着五張停屍牀，每個牀都用阿拉伯數字編了號，牀邊都有一個半米高的白色小推車，小推車上擺放着爲遺體化妝需要的工具和化妝品。
這間辦公室沒有窗戶，四面都是白牆，只有門邊上那一面牆上有個掉了漆的鐵櫃子，鐵櫃子上下都有兩個小門，小門上貼着標籤，放着各類與遺體化妝和死者相關的物品。
此時的辦公室內只有姜小米和1號牀的亡者，姜小米穿着殯儀館的工作服，戴着手套爲1號牀的亡者化妝。亡者是位年輕的女孩兒，22歲，叫小朵，聽說是因爲戀愛的對象比她大了15歲，父母不同意，她和父母吵架後，一賭氣吊在自己房間裏。被發現時是第二天，人已經沒了氣，她父親打電話到微山殯儀館找靈車過去，將她接過來。
來時人已經硬了，舌頭吐出來很長，把殯儀館新來的實習生都嚇哭了。
因爲微山殯儀館的入殮師較少，姜小米剛從人民醫院下班就被父親喊來幫忙，雖然心中排斥，但心疼連日加班的父親她還是出現在這裏。
她拉過一把移動坐椅上，坐在亡者頭附近的位置，輕輕地擡起亡者的下顎，巧手在其面部按了幾下後，將亡者吐出來的長舌頭塞了回去，亡者這才閉緊了嘴巴。
拿出酒精和調色盤，以及型號大小不一的化妝刷。先打開酒精片，倒在潔面膜片上少許，輕輕地洗掉了亡者臉上的髒東西後，拿出化妝的油彩調色盤，打開肉嫩色的油彩盒，將肉嫩色油彩中加入極少量的黃色，調出與女孩的膚色很接近的顏色後，輕輕地點在亡者的臉上，再用化妝刷輕輕地刷着，塗了一層油彩後，亡者臉上的氣色見好，她又點了點腮紅。拿出一管口紅塗在嘴脣。
“篤篤篤。”
突然傳來的敲門聲打斷了她手中的動作，她擡頭望去，看到父親姜山帶着兩位亡者家屬過來，“小米，這是1號往生者的父母，剛從靈堂過來，想來化妝間看看。”
在微山殯儀館，大家稱亡人爲往生者，而殯儀館和入殮師就是將往生者從這道門送到另一道門中。
姜小米嚮往生者家屬微微頷首，她起身和父親來到走廊裏等待。
下一秒，遺體化妝間裏傳來撕心裂肺的哭聲，伴着哭聲，姜小米看着父親：“爸，1號的已經化完，我等下要回家準備考職稱的資料。”
姜山的口吻中帶着商量：“閨女，等下還有個車禍現場的送過來，頭蓋骨都碎了，別人也不會，還是得需要你。”
姜小米臉色十分爲難，“爸，雖然這殯儀館是咱們自己家的生意，幫些忙是應該的，但是也不能總讓我來這裏做入殮師，我是個大夫呀，我每次來這裏看到那些往生者時心裏都很難受。如果殯儀館實在招不到人，您就把薪酬調高一些吧。”
姜山見女兒說得這麼直白，也忍不住嘆氣，“我就你這麼一個女兒，你爺爺也就我這麼一個兒子，我從你爺爺手裏接的殯儀館，你也要從我手裏接過去，你總要適應要歷練的。”
“別說這些話，您的長命百歲呢，到時候僱人打理也好，我要做大夫，大夫能救死扶傷，而入殮師只能將這些逝去的生命送走，意義不同。”
“傻女兒，入殮師的意義才大着呢，等以後你接觸得多了就知道。”
兩個人正低聲說着，姜小米的手機鈴聲響起。
“喂小米，你趕緊回趟醫院，你參與搶救的病人突然吐黑血了，情況緊急，需要你馬上回來。”
一聽到這姜小米擡頭看向父親，“爸，我單位有事兒得趕緊回去一趟。”
看着姜小米一瘸一拐地往外走，姜山喊住她，“腿傷還沒好，你急着回去我找人送你。”
姜小米點點頭：“也好，我在門口等着。”
前幾天和母親介紹的相親對象碰了面之後對方邀請她去爬山，結果她不小心摔了一跤，到現在還沒好。她一個人坐在門口的臺階上等車來。
不大會兒，一輛車開過來停在她面前。白的金盃麪包車頭綁着一朵黑色的花，是微山殯儀館新採購的靈車，接送往生者的。
“嘀嘀嘀。”
靈車鳴笛，駕駛座的車窗玻璃下滑，露出一張英俊的臉，“愣什麼，上車！”
姜小米看到這人，想到父親說過新請來了一個年輕司機，她皺眉問，“開靈車送我去醫院？”
靈車司機看到她一臉驚詫的樣子，突然笑了，“不敢坐？”
姜小米抿着脣，她有什麼不敢的，她家可是開殯儀館的，靈車坐的還少嗎？只是現在她要去醫院，坐着靈車過去未免太過招搖。
見她還在猶豫，靈車司機從駕駛座出來，拉開車門就將她塞進去。姜小米被扯疼了手痛呼出聲，“我不坐你的車！”
靈車司機堵在車門外，一臉正色，“我一會兒還有別的事兒，別浪費我時間，要不是老闆發話，你以爲我很想送你？”
被噎了這麼一句姜小米臉色有些難看，她還想說什麼，手機被打響，還是趙媛媛的，她趕緊坐回去催促道，“趕緊走吧。”
上了車姜小米微信回覆趙媛媛說已經去醫院路上，她一擡頭就對上了靈車司機打量過來的目光。她瞪了他一眼，“看什麼看。”
靈車司機笑了一聲，露出滿口白牙，“看你好看。”
姜小米一臉嫌棄，“你可真油膩。”
靈車司機：“我怎麼油膩了？我才29歲，比你還小3歲。老闆說女大三抱金磚，要我跟你多接觸。”
姜小米嘴角抽了抽，合着他爸還有這方面的考慮，難怪最近總說殯儀館來了帥哥要介紹給她。她擡頭打量着對方。單眼皮，高鼻樑，薄嘴脣，長得確實挺帥，但是趙媛媛跟她說過，長得帥的人都渣，這小子看着也不像那本分老實的。他這年紀輕輕的爲什麼來當靈車司機？
“你叫什麼名字？”
“我叫何景州，姜姐你別誤會，我剛開玩笑的，我不找對象。”
姜小米笑了一聲，“那行，何小弟，你把車稍微開快點。”
何景州加了點車速，還給姜小米放了一段搖滾音樂。
坐在靈車車廂裏聽着音樂，旁邊還擺放着靈柩，這要是外人看到，一定覺得很奇葩，姜小米經歷得多也就見怪不怪了，前些年她還經常在靈車上喫飯呢。
“你把我放到西側門對面，我自己走過去。”
何景州嘖嘖兩聲，“你是怕有同事或者患者發現你坐靈車來醫院吧？他們還不知道你家裏是開殯儀館的嗎？”
姜小米剛要下車，聽到他這麼一問，當即停下。
“如果你的同事和患者都發現你家裏是開殯儀館的而詢問你，你要怎麼處理？”