很久很久以前。
當太空死靈還不存在的時候。
年輕的塔拉辛還只是尼希拉剋王朝最高學府的一名生徒，兼任着圖書館的管理員一職。
在懼亡者的文化裏面，根本沒有青壯年這種說法，那意味着健康並且強壯。
而懼亡者的身體一直都孱弱不堪，時常與痛苦相伴。
不僅僅是因爲壽命短，他們體能差，力氣小，還更容易受到疾病的侵蝕，受到創傷後很難恢復過來。
夭折，猝死，殘廢，慢性病以及各種惡性腫瘤.
每個懼亡者的一生，都註定是充滿苦難的一生，健康和活力對於他們而言，就如同夢境一般短暫。
所以塔拉辛很喜歡過去的東西。
他覺得文化是可以永恆的。
不像他們那暫而痛苦的人生，他們所創作的藝術和真理能夠不朽的傳承下去。
這纔是懼亡者給自己生命賦予意義的正確方式。
他呵護着那些投影書籍和動態檔案，時常翻看其中的內容，這樣他就可以將自己置身於書中的場景，翱翔於歷史的長河之中，彷彿生命都因此得到了延長。
然而，並不是所有人都像他一樣尊重歷史文化，圖書館裏面也會出現一些不和諧的場景——比如某對膩膩歪歪，卻一直不肯攤牌的白癡情侶。
那是兩位來自其他王朝的留學生，見習觀星師歐瑞坎，以及初級數據員薇莎妮。
一男一女在桌前小聲討論着有關“大數據預測社會未來發展走向”的事情，看上去很熱烈，也很開心。
“你好啊，歐瑞坎大師！”
塔拉辛來到他的死對頭面前，陰陽怪氣的開口道。
“你好，我忠實的塔拉辛，大師這個名頭對現在的我來說還是太早了一點，儘管在我的天才和努力下，這已經成爲了一件板上釘釘的事情。”
對於塔拉辛，歐瑞坎一直都沒什麼好感。
他們倆：一個總是醉心於過去，一個更喜歡放眼未來，常常會因爲理念不合和而鬥嘴掐架。
但是在薇莎妮的面前，歐瑞坎不想將場面弄得太難堪。
“所以是歐瑞坎太早大師。”塔拉辛笑着說道，“如果你想施展自己對未來的預知能力，比如測一測某人的桃花運之類的，還請去別的地方，圖書館是尋求知識的聖地，不要玷污了它。”
“什麼？不，該死的塔拉辛!”歐瑞坎驚慌失措的一把將宿敵拉到旁邊，“伱在胡說八道些什麼？”
“我的用詞已經很委婉了，你這混蛋，這裏可不是求偶的地方！”塔拉辛反駁道。
說着，塔拉辛還向遠處的薇莎妮招了招手，搞得好像他是在跟歐瑞坎在聊什麼正經事一樣。
少女也溫柔的用微笑迴應了他。
這畢竟是他跟死對頭之間的恩怨，不應該把無關人員牽扯進來。
“我和她只是競爭對手的關係而已，同樣身爲天才，我是在瞭解她，進而超越她，並沒有像你說的那樣不堪。”歐瑞坎連忙解釋。
“得了吧，大家都知道你們的關係。”塔拉辛擺了擺手，“如果要說我從圖書館管理員這個職責中領悟到了什麼人生道理，那就是身爲一名懼亡者，有想要做的事情就立刻去做，否則美好的東西隨時都會因爲各種意外而永遠錯過。”
“但我們倆之間的關係真不是那樣，你可別胡亂給我們造謠！”
“難道你是有什麼隱疾嗎？歐瑞坎，要不要我幫你找個靠譜點的醫生看看？放心，我絕不會讓她知道，這畢竟有損你身爲雄性的尊嚴。”
“塔拉辛！”歐瑞坎氣急敗壞道，“你真是個混蛋。天天泡在那堆代表過去的遺骸當中，讓你看上去就像是一個腐朽的怪咖！”
作爲老對手，歐瑞坎顯然知道怎麼樣才能輕易惹得塔拉辛不快。
“我呵護的這些東西是知識和文化，是我們懼亡者文明的全部，你怎敢如此形容這一切，該死的歐瑞坎，給我向創作這些偉大之物的先人們道歉！”
果不其然，年輕的管理員頓時生氣得就像是一隻被踩了尾巴的貓。
“我不想跟你繼續爭論你那愚蠢的觀念，現在給我從這裏滾出去！”塔拉辛卻直接說道。
<div class="contentadv"> “因爲你知道我是對的，而且作爲學院的一份子，我有合法使用這座圖書館的權利！”
“身爲這裏的管理員，我說沒有就是沒有！”
“你太刻薄了，塔拉辛，既傲慢又無禮！”
“那得看看是針對誰，對於你歐瑞坎，我確實如此！”
二人就這樣你一言，我一語的爭吵着，進而對彼此大打出手。
不過因爲他們都不是武士，所以打起架來相互糾纏在一起，撓頭髮，抓衣服，戰鬥進行的非常醜陋。
最後還是薇莎妮分開了他們。
而塔拉辛和歐瑞坎也因爲這次打架，受到學院的通報批評處分，並被寫入了他們的個人檔案之中。
雖然如此，但那段時光卻是塔拉辛生命中最寶貴的財富。
他無憂無慮，享受着當下，甚至還有一名旗鼓相當的對手可以較勁，生活十分的滿足。
後來隨着年齡越來越大，職位越來越高，塔拉辛卻覺得生活失去了當初的純粹。
因爲這個宇宙對他們種族抱有着深深惡意。
爲什麼其他種族都可以依靠發達的科技來彌補自身缺陷，偏偏他們就不行？
爲什麼他們無論怎麼努力，也無法擺脫這如同詛咒般的命運？
他們曾經向不朽者尋求答案，但對方表示無能爲力。
這怎麼可能。
不朽者有着如同神話般的力量和永遠年輕健康的肉體，塑造生命正是他們的專長。
他們之所以給出絕望的答案，一定是不希望懼亡者知道永生的祕密，害怕懼亡者身上的無限可能性。
既然他們不願意分享，那麼懼亡者就只能靠武力搶奪。
於是在寂靜王的領導下，天堂之戰第一階段正式打響。
即便這不是一場正義的戰爭，爲了整個種族的未來，他們依然戰鬥得格外英勇。
然而敵人的力量實在是強過他們太多，一羣短命鬼怎麼可能與不朽的存在抗衡？
他們最終被趕回了母星，被孤立了起來，繼續忍受着那輻射中充滿毒性的太陽，如同遭到圈養。
懼亡者種族即將到此迎來消亡。
如果說比起其他智慧種族，懼亡者有什麼過人之處的話，那便是他們在苦難中所磨練出來的極強韌性。
就在這危亡之際，走投無路的懼亡者發現了星神。
那羣古老存在擁有着強大的力量，彷彿是物理法則本身的體現。
祂們許諾了懼亡者永生，並且還將帶領他們擊潰不朽者，取代其成爲銀河系真正的霸主。
在當時，塔拉辛和歐瑞坎，兩個分別代表着這個種族的過去和未來之人，都對生體轉化儀式表示了強烈反對。
但即便如此，作爲領袖的寂靜王還是接受了星神的提議，並且強制所有懼亡者公民參與其中。
他們被一個個的推入機械工廠，生物熔爐發出陣陣轟鳴，星神們張開了嘴巴，享受着這場饕餮盛宴。
當機械飛昇的結果，那些已經失去意識變成傀儡的人民出現在眼前時，統治者們這才意識到他們犯下了多大的錯誤。
懼亡者慘遭滅族，強大的太空死靈被製造了出來。
他們得以擊敗不朽者，之後更是背刺星神完成復仇，成爲了天堂之戰的贏家。
勝利屬於他們，但這一切值得嗎？
成爲死靈後的塔拉辛將擁有無限的時間去回憶過往、收集文物，紀錄大事件，和喜歡的展覽品待在一起。
只是因爲生體轉化儀式，他已經忘記了自己當初的模樣。