一輛剛進站的長途汽車上，還有最後一位男子沒下車。
這位男子看其他人都下車了，他才伸出一隻手去行李架上取自己的行李。
“下車了，下車了！”司機大聲催。
男子也不說話，默默地走向車門，再一步跨到地面上，站在炙熱的陽光下。
身後的汽車關上車門，噴着尾氣，開往汽車站的停車場。
這男子與曹學謙一般高，寬額頭，大眼睛。身上的衣服皺皺巴巴，行李袋就是一個藍色格子蛇皮袋。
出了汽車站，男子看了看周圍，然後走向一個路人，向那個路人問路。
路人朝左邊指了指，於是這男子就向左前方走去。
天氣悶熱，男子滿臉都是汗，他就任汗水在臉上流着。汗水流進眼睛裏，眼睛又辣又糊，他纔會把行李袋從肩膀上放下來，用剛纔抓行李袋的手去擦擦汗。
爲什麼要那麼麻煩？爲什麼不用另一隻手去擦汗？
因爲他不能，因爲他跟別人不一樣。
天氣這麼熱，人們都是怎麼樣涼快怎麼樣穿。男人都穿短袖或者背心，女人都穿裙子或者其他清涼裝。
但這位男子，他卻是穿着一件與衆不同的長袖，捂得他身上的汗像流水一樣淌。而且，特別讓人注目的是，他的左手袖管是空空蕩蕩的。
怪不得，原來他只有一隻手臂。
他是誰？
他，就是林樹深。
葉蘆有向葉蓮提到過，說林樹深要出來。今天，林樹深真的出來了。
林樹深是下了很大決心出來的。
從他出事到現在，已經兩年時間了。
這兩年裏，他經歷過痛不欲生，經歷過萬念俱灰和彷徨絕望。是親人們的愛與鼓勵，讓他慢慢地從痛苦和陰霾中走出來。
他永遠記得，當他回到農村老家，只帶着一隻手臂站在蒼老的父母面前時，那滿是皺紋的眼睛裏流露出的震驚和悲痛。
身體髮膚，受之父母。兒子不孝呀，竟弄丟了一隻手臂！
他也永遠記得，當他面對嗷嗷待哺的女兒時，心中那股巨大的悲傷。
我的寶貝女兒呀，我拿什麼來把你養大？我現在都不能好好地抱你一下，我是世界上最糟糕的爸爸。
每天，他把自己關在家裏，唉聲嘆氣，心灰意冷，得過且過。
他覺得自己沒用了，是廢人一個了。
年邁的父母背地裏也是長吁短嘆，不知道如何開導兒子，更不知道兒子以後能如何生存下去。
一年後，女兒已一歲多一點。雖然爸爸很少抱她，但她也在一天天地長大，而且非常地可愛。
那天，女兒在他身邊玩耍，蹣跚地走到他的身邊，嘴裏吐出兩個讓他又驚喜又幸福的兩個字：“爸爸。”
“爸爸”，“爸爸”……
那奶聲奶氣的叫聲似天籟，如春鼓，就那麼又暖又柔地撞擊着他的心房。
女兒會叫我爸爸了！女兒會叫我爸爸了！
他看着女兒，就像看到春天裏的一顆新芽，嫩綠嫩綠，活力萌動。他又激動又興奮，他的心，就那麼地活了。
他很是自責地檢討自己：“女兒這麼可愛，她在一天天地長大，她都能叫我爸爸了，可我什麼都沒爲女兒做，我哪裏配當一個爸爸？”
你，林樹深！你是失去了一隻手臂，但你還有另一隻手臂，你還有兩隻腿和一個健全的腦袋，你應該振作起來，去承擔一個男子漢，一個兒子，一個爸爸，一個丈夫所應該承擔的責任！
林樹深又想起自己的父母。
他們已是年邁體弱，卻每天還要忙碌農活，還要照顧他，寬慰他。作爲兒子，他於心何忍！
他又想起葉蘆，多好的一個女人，一個妻子！
他遭遇如此不測，喪失勞動能力，她一直是不離不棄。
她一個人打工養家，無怨無悔。
她說只要她有一口粥喫，絕不會讓他林樹深餓着。每次一發工資，基本上就把全部的錢寄回到家裏來。
我纔是家裏的頂樑柱啊，怎可以讓自己心愛的女人獨自一人承擔這一切，我真爲自己羞愧啊！
林樹深就這樣想着，不斷地責問自己，然後又鼓勵鞭策自己：
天無絕人之路，我不能放棄！我要站起來！去尋找另一條出路！
於是，林樹深不再把自己關在家裏怨天尤人。
他每天跟着父母出門，尋找一些自己力所能及的事情做。只有一隻手，他就用腳、用腿、用嘴或者用那隻殘肢來配合着幫忙。
但儘管他想盡辦法，能獨立勝任的農活，還是少之又少。
所以他就想出來，想到大城市裏來。大城市裏機會多，看能不能尋找到一條出路來。
當然，他也擔心來到大城市之後仍然找不到自己能幹的活，但總要試一試，不試一試，他不甘心。
臨走時，他放了張女兒的照片在袋子裏，親了親女兒粉嫩的臉頰，萬分不捨地與女兒揮手。
女兒已兩歲多，已能說很多話。她不知道爸爸要去多遠的地方去，只天真地在爺爺的臂彎裏舉手向爸爸揮舞……
林樹深第一次來沿城，沒有落腳的地方。葉蘆又是住工廠宿舍，所以他就想着投奔姐姐姐夫。
*
他已經坐了一天一夜的車了，身上是又粘又熱。
到了一個路口，他又截住一個路人問路。雖然也在城市裏呆過，但他還是第一次來沿城。
“請問去大福商場怎麼走？”他很有禮貌的問。
下車前林樹深就給葉蓮打過電話，葉蓮讓他先找到大福商場，到了大福商場，熙雅園就好找了。
“直走，到下一個路口右拐，再往前一點就可以看到大福商場了。”那個路人看了看林樹深左邊空蕩蕩的袖管，好心地給他指路。
林樹深謝過，繼續往前走。他的眼睛四處張望，打量着這座陌生的城市。
街上，行人熙熙攘攘，車輛來來往往；街邊高樓林立，店鋪各色各樣。
沿城，我來了，我能在這裏立腳嗎？
……
林樹深到沿程來了，命運吻他以痛，而他，卻要在這痛吻裏吶喊！
可，等待他的，將是怎樣的命運？