車內談的，是每年的必備話題。
感嘆以前的老祖宗是真的厲害。
從清平村出發，經過村路，鄉道，國道，又進入鄉道，村路，爛路。前前後後足足四十多公里，真不知道以前的老祖宗在沒有轎車，摩托車的情況下，是怎麼把老老祖宗葬在那麼遠的地方的。
還有在交通不方便的條件下，仍然堅持十年如一日的每逢清明去掃墓。
“我剛剛嫁給你爸的那一年，還是騎着自行車去的，那時候可遭老罪了。我坐在後座挑着扁擔，一天來回屁股和肩膀都沒有知覺了。”
林玉珍開始了每年一次的回憶往事：“後來還是懷了陽陽，才狠心買了一臺摩托車。”
“那其他人呢？”張軟軟目不斜視。
雖然已經聽過很多遍了，但是每次都有新感覺。
“其他人差不多也是自行車。”
林玉珍徹底打開了話匣子：“也就你大伯二伯，還有一個誰家是開摩托車。”
“哎，說起來也是多虧你大伯他們有摩托車了，重的東西都在他們車上，輕的留給我，不然坐在自行車上面一路顛過去，命都要沒了。”
“哦，對了，要說最威風的，還得是張樹龍他們家，他們有貨車。”
“你們還小不知道，在那個年代，貨車司機比什麼都強，一個人賺三個人的錢。”
“不過其實貨車也舒服不到哪裏去的，前面只能坐三個人，多的只能坐進車廂裏，又悶又熱，路還顛得要死，暈車的吐一路腿都軟了。”
林玉珍想到什麼說什麼，眼底裏盡是對以前的緬懷……和害怕。
那樣的苦日子，她是一天都不想回去了。
還是新時代好啊。
路又大又平，小汽車空調呼呼的吹，舒舒服服的坐着就到目的地了。
這是剛結婚那會的林玉珍做夢都不敢這樣想的日子啊。
後視鏡裏的世界越來越遠。
彷彿爸媽過的苦日子，被張軟軟狠狠的甩在身後，再也追不上他們家。
太陽出來了，霞光萬道。
六點半左右，張軟軟在一個空地停車。
雖然現在還早，但是空地上已經有不少車輛了。
張軟軟家一共四臺車一字排開。
下車，搬東西。
對面，一輛貨車的旁邊站着幾個人，其中一個人朝着張建國揮手：“建國！來的正好，多個人幫手。”
正是林玉珍提到過的張樹龍。
“你們那麼快就來到了。”張建國走了過去。
張樹龍現在不在清平村住了，戶口和張軟軟的大伯二伯一樣也遷移了出去，但是祭祖這樣的大事還是會回來參與。
在農村，現在很多這樣的人了。
“也是剛到。”
張樹龍打開貨車的鐵門，露出裏面的東西。
一頭宰殺乾淨的生豬。
已經開膛破肚，用很粗的木棍架了起來。
不知道的，還以爲準備烤全豬。
不過已經習以爲常的張軟軟等人知道，這就是祭拜太公的全豬。
不是一家人出的，是所有人湊錢買的。
拜完太公之後，還會把全豬拉回村裏分了。
在名城這邊有一句俗語，叫太公分豬肉，人人有份。
就是這麼來的。
“嘿！”
有了張建國的加入，加上張樹龍原本的三人就是四個人了，正好一人一個角落，把全豬扛起肩膀上。
彷彿擡轎子一樣，擡着豬肉上山。
是的，還要上山。
張軟軟他們現在所在的地方，名爲浮光嶺。
這裏是名城著名的墳山嶺，連綿的山脈不知道葬着多少人的祖宗。
而張軟軟他們的太公就葬在半山腰上。
“我們也出發。”
見到張建國他們都出發了，張軟軟這邊快速行動起來，分工合作。
那些最重的炮仗，煙花，還有雞這些東西，用紙箱裝着，男人來扛。
拿三袋元寶蠟燭還有紙錢這些。
不知道是什麼說法，這些東西在張軟軟這邊都是用黑色的塑料袋來裝。超大的一袋，但是都是蓬鬆的紙質，所以三袋的總重量也不到十斤。
在張軟軟等人拿全東西，檢查一邊有沒有遺漏準備上山的時候，旁邊也是陸陸續續的有車過來了。
有認識的，有陌生的。
“來了，我們先上去了，你們也趕快。”
林玉珍笑着和他們打招呼。
然後，上山！
經常爬山的朋友都知道，爬山不是一直向上爬的。
而是一段下坡，一段上坡，一段階梯。
不斷循環。
如果論難度來計算，浮光嶺的難度絕對是最低級別的。
但是，拿着重物，而且因爲陰雨天路面溼滑，就增加了不少難度。
不過，別說露面溼滑了，就是下着大暴雨，也要上去拜太公。
這樣的事，也不是沒有發生過。
那是張軟軟剛剛出生沒多久的事情了。
大雨鋪天蓋地，但是張建國一羣大人還是毅然決然的扛着一頭幾百斤的全豬上去了。
要除草，那就不打傘，直接淋得衣服全部溼透。
大雨點不着香，紙錢，蠟燭，那就插在墳頭上當燒過了，炮仗也是鋪開，任由大雨沖刷。
等到拜完回家到時候，貢品都被雨水泡發餿了。
但是每個人的臉上都是樂呵呵的。
可想而知，名城人對拜山有多大的執念了。
……
“要不要歇會？”
才走了十分鐘，大伯母已經氣喘吁吁。
還有張軟軟的兩個堂哥也是。
現在的城市人，基本上人均亞健康。
不運動，久坐，喫外賣。
身體能多好？
“那就歇會吧。”張軟軟說道。
她知道，林玉珍也累了。
“好。”
衆人紛紛原地找石頭坐下。
這就是張軟軟現在的地位，說的話大家會聽。
如果張軟軟還是和上一世一樣，只是一個月入三千的打工妹，那麼大伯他們是不怎麼會聽張軟軟的意見的。
畢竟人微言輕。
但是現在不同了，張軟軟坐擁近千萬粉絲，開着百萬的豪車，她隨便從嘴裏蹦出幾個字，大家都會仔細的斟酌一番。
現實就是這麼殘酷。
別說普通朋友和同村，就是血親都免不了俗。
“你們先休息，我們先上去做工了。”
大伯和二伯繼續前進。
他們都是在職的工人，每天都是一萬五千步以上的運動量，身體素質自然遠勝當代的年輕人。
張軟軟等人則是繼續原地休息，喝水，聊天。
“爸爸，太公是誰呀？”
大堂哥的女兒已經五歲了，抱着大堂哥的大腿問道，烏黑的大眼睛充滿了求知慾。
“太公就是老祖宗。”大伯母插話道：“就是爸爸的爺爺的爺爺之上的人了，具體是哪個人，現在誰也不知道嘍。”
每年掃墓必備話題之一：墳裏葬着的人是誰。
同時這也衍生出了一個有點哲學的問題。
那就是人什麼時候纔算真正的死亡了？
是入土爲安那一刻，還是被遺忘的那一刻，還是再也沒有人祭拜的那一刻？
“等以後我們老到幹不動了，這些事就沒有人做了。”
這是每一年拜山的時候，大人們都會感嘆的問題。
等到歲月讓他們失去活力的時候，張軟軟這一代人肯定就不會再拜山了。
畢竟現在的年輕人連還活着的親戚都斷絕來往，還想讓他們去祭拜見都沒有見過，死了不知道多少百年的老祖宗？
“好了，休息夠了，出發吧。”
未來的事誰也不知道，至少當下，傳承還在。