有人送上花束，他面帶微笑地欣然收下。
林有虞，一個念出來都讓人覺得溫柔的名字。
從一開始的天才少年鋼琴家，到毫無疑問的世界頂級鋼琴家，他變了很多。
有人看過他少年時期表演的錄像，那時候的他溫柔靦腆，不善於交際。而現在的他已然成熟，能夠遊刃有餘地面對熱情的粉絲。
他依舊溫柔，只是比起少年時那種純粹的溫柔，如今他的溫柔中總摻雜了一些別的情緒。
就像是月光。
溫柔，卻又總有幾分憂愁。
音樂會散場，聽衆漸漸離去。
“林先生的音樂總有種非常強大的感染力，能讓人隨着樂聲喜而笑，隨着樂聲悲而泣。”有人邊走邊這樣和旁邊的人道。
“是啊，聽到這樣的一場音樂會，是我畢生之幸……不過，聽說林先生的精神狀況……”
“詩人，畫家，音樂家，這些藝術家在做到極致後難免都有些瘋魔。況且林先生也沒有過什麼過激的行爲，他只是……”
“……只是幻想，自己逝去的戀人仍活在自己的身邊。”
……
林有虞回了家。
他現在一個人住，偶爾回去看望一趟林長風和林蘩。
這麼多年過去，林長風和林蘩也老了，也認輸了。他愛怎麼樣，就怎麼樣吧。
進門，打開燈，林有虞輕聲說了句：“我回來了。”
他安靜地看着某個地方，然後他不知道看到了什麼，輕輕彎起脣角，“表演很成功，還有人要求加彈呢。”
他笑了笑，“不過我想你了，就拒絕了。”
“餓了？不是跟你說過廚房裏有湯嗎？”
“……熱一下都不肯，懶鬼。”
“……我也就是伺候你一輩子的命了。”
林有虞邊說邊搖頭，他進了廚房，將涼透了的湯加熱。
“還沒熱好，等一下。”
“……有這麼餓嗎……嗯……我也餓了，今天彈了很久……”
林有虞將削好的蘋果一分爲二，將其中的一半放到了旁邊，嘴裏咕噥着：“蘋果一人一半，別喫多了不然待會沒肚子留給湯裏的豬蹄了。”
湯慢慢熱了起來，林有虞拿出兩個碗，分別盛了兩碗端到餐桌上。
他將其中一碗推到對面，“好了，快點喫吧。”
說完，他自己也吃了起來。
等吃了一會，他擡起頭，不由得蹙眉，“一直看着我能飽嗎……剛剛還叫着餓，現在又不吃了。”
他夾起一塊最嫩的肉，伸向虛空。
他好像看到有人喫掉了那塊肉一樣，筷子鬆開，收回了手。
肉倏地砸到了餐桌上。
林有虞就這樣和空氣有說有笑地喫完了一碗湯。
收拾餐桌的時候，他彷彿不記得那塊肉是被他弄到桌子上的一樣，嗔了一句：“怎麼老弄桌子上？下次你來擦桌子。”
他端起那碗一口都沒動過的豬蹄湯，嫌棄地道：“又剩這麼多，下次不煮那麼多了。”
他將那碗豬蹄湯用保鮮膜蓋好放進了冰箱，然後洗完了碗。
喫完飯林有虞有些犯困，他坐到沙發上打開了電視。
電視裏在播放一些無聊的肥皂劇，他纔看了一小會就發睏了。
“我困了……靠着你睡會……不用，不用抱我回去，我靠着你就好了……”
他靠着沙發，安靜地閉上了眼睛。
他逐漸睡熟，人也抱着抱枕緩緩地滑入了沙發裏。
他似乎因爲有些冷而蜷縮了起來。
電視裏依舊在播放着無聊的肥皂劇。
沒有人關掉電視，沒有人給他蓋一張毯子，也沒有人抱起他回房間。
廚房裏的另一半蘋果在空氣中氧化，變成難看的淺褐色。
……
所有人都覺得林有虞瘋了。
他自己也知道自己瘋了。
他找了唐今十年，但他找不到，連一絲一毫的痕跡都找不到。
不管是世界上的哪一個角落，都沒有響起過那首《未來》。
但他有一天發現，唐今出現了。
她就那樣突兀地出現在了他的面前，對他說：小魚，好久不見。
他先是呆滯，然後是狂喜與無法控制的眼淚。
他撲向她。
然後重重摔在了地上。
他再擡起頭時。
她消失了。
於是他知道，他終於瘋了。
他總算瘋了。
當一個清醒的未亡人太痛苦，他寧願當一個瘋子。
只要能騙到自己，他不在乎別人怎麼看。
而且，他又能看到她的樣子了。
她還是十年前的樣子，一點都沒有變。
……
那之後又過去了三年。
他也越來越習慣這樣的狀態。
也許有一天他會忘記自己瘋了，忘掉眼前人只是他的幻想與臆造，真心地以爲，他找到她了，她回來了。
那大概就是他最幸福的時刻。
他希望那一天可以早點來臨。