故事的一開始，其實還是很美好的。
一羣因爲戰亂而流離失所的人們來到此地，聚集在一起，打算建立新的住所。
在上山尋找食物時，人們碰見了還從未接觸過人類，對人類一無所知的山鬼。
人們以爲山鬼也是逃難至此的人，便邀請她一同入住臨時建立的村莊。
山鬼懷抱着對人類的好奇，答應了下來。
一開始，村民們齊心協力，分工合作，共同建立着新的家園。
但很快，他們就碰上了難題。
因爲逃難而來到此地的人越來越多，村子的規模也不斷擴大，但他們能夠利用的土地就只有那麼多。
建造房子、種植莊稼、飼養牲畜，這些都需要土地。
光靠採集和捕獵是沒法養活一整個村子的人的，特別是到冬天，環境變得惡劣，山上幾乎就很難找到食物了。
就在村民們思考着該怎麼處理這件事的時候，有人祈求似的說了一句：
“要是老天能賜予我們一塊平坦又肥沃的土地就好了……”
……
山鬼不是老天，但她覺得，一片平坦又肥沃的土地對自然來說，也並不是什麼壞事。
懷抱着對人類的善意，山鬼迴應了那個村民的祈求。
於是，第二天，村民們驚訝地發現，他們村莊附近突然多出來了一片平坦而又肥沃的土地。
村民們高呼着這是山神顯靈，高興地蓋起一座山神廟，隆重地舉辦起祭祀，感恩山神賜福。
起初，這也沒有什麼。
直到後來，村民們發現這位山神，根本不懂拒絕。
他們緊張又拘謹地再次辦起祭祀，虔誠地懇請山神再賜予他們一條穿過村莊的河流，好讓村子裏的人不用翻山越嶺地去取水。
山神迴應了。
河流有了。
村裏頭的潑皮醉漢倒進山神廟裏，大呼讓山神再給他幾罈子上好的美酒。
山神迴應了。
美酒有了。
頑皮的稚兒路過山神廟，向山神討糖。
山神迴應了。
糖也有了。
慢慢地，村民們對待山神的態度變了。
開始有人向山神索要衣服、食物、金銀珠寶，從賤到貴，從少到多，一次又一次。
原本還有些村民惴惴不安，擔心山神會因爲他們這樣的行爲而發怒。
可當一次又一次的要求最後都得到了滿足的時候，幾乎所有的村民們都放下了這種擔憂。
他們漸漸地，不再把山神當作一個神。
特別是當山鬼的身份暴露，村民們發現他們一直祭拜的山神，其實就是村裏那個幾乎什麼都不懂，連最基本的常識都沒有的“今”的時候。
神與人之間無形的壁壘被打破了。
人沒了對神的敬畏。
山神不再是神了。
表面上，村民們依舊好喫好喝地供着山鬼，但背地裏，他們裝作不知道山鬼身份的樣子，開始到山神廟裏向山神索要更多，更過分的東西。
每當山鬼猶豫之時，便會有人編造虛假的故事，明裏暗裏地告訴她。
她所給予的那些東西，都是對人類，對自然有用的東西。
而且那些東西也沒那麼重要。
你連土地跟河流都給了，還有什麼東西是不能給的呢？
在遇見人類之前，山鬼接觸過的，就只有山野間的動植物。
她能和那些動植物進行交流，聽到它們的心聲，但那些動植物的心聲都很簡單，它們思考的從來都只有生存、捕食、繁衍這幾件重複的事。
她也很喜歡人類。
所以，人類跟她說的話，她都信了。
人類向她要的東西，她也都給了。
……
如果故事只到這裏，那這些村民除去貪心了點外，倒也沒有犯下什麼真正的大惡。
但。
一年又一年過去，最開始建起村子的那批人慢慢變老，而山鬼卻依舊沒有半分變化。
終於，村民們開始向山鬼祈求一樣她無法給予的東西。
壽命。
山鬼第一次拒絕了村民們的請求。
村民們對待山鬼的態度突然冷淡了下來。
所有人看向她的眼神中都充滿了懷疑。
她聽見有人議論，猜測她是不是在欺騙他們，是不是不願意再給他們東西了。
那時山鬼才知道，原來村民們早就知道了她的身份。
山鬼不明白村民們之前爲什麼要假裝不知道她的身份，也因爲村民們這樣懷疑的態度而有些不開心，於是，山鬼離開了。
山鬼離開後，村民們急了，開始不斷在山裏找尋她的蹤跡。
找不到，他們就放火燒山，一定要把她逼出來。
山鬼不明白村民們爲什麼要這樣做。
她只是回到了她自己的地方而已，爲什麼他們要這麼激動？
雖然不明白，但村民們燒山的行爲讓山鬼生出了不滿。
她揮手撲滅了大火，讓山林變回了原來的樣子，同時，也收回了之前給予村民們的所有東西。
除去那片土地。
山鬼觀察過，村民們只要有那塊土地，就可以生活下去。
所以，她只需要給他們留下那片土地就可以了。
……
村民們又開始不斷舉辦山神祭祀。
但這一次，山鬼沒有再回應。
時間一晃就過去了快二十年。
某天，山鬼忽而在山裏碰見了一個受了傷的少年，少年說自己是山下金山村村長的女兒，摘果子的時候不小心從樹上掉了下來，腿受了傷，無法動彈。
經過和對方的交流，山鬼再次想起了山腳下的那座村子，就藉着送對方回去的契機，再次去看了一眼那個村子。
沒有了她以後，村民們自力更生，也還是把村子發展得有模有樣。
只是……
整座村子裏，都籠罩着一層極重極重的陰氣。
疑惑歸疑惑，但山鬼也沒有去管這件事，在把那個名叫馮桃的少年在村口前放下後，她就離開了。
原本山鬼以爲這件事就到此結束了。
可那個馮桃，在腿好了之後，就開始天天上山找她。
原本山鬼是不打算見的，但某次眼見馮桃都被山裏的大老虎盯上了，她還是出來見了馮桃。
馮桃說，她只是想感謝山鬼上次的幫助，還給山鬼帶了喫的想要感謝她。
山鬼感受到她的善意，也就接受了她的食物。
之後馮桃再上山找她的時候，山鬼也都出來見了。
就這樣來往了一年之後，馮桃忽而告訴了山鬼一個好消息。
她要成親了。
馮桃希望山鬼可以去見證她的大婚。
馮桃的表情十分認真，再加上這一年來山鬼早已經把馮桃當成了朋友，所以，她最後也就答應了馮桃的邀請。
於是，在時隔二十年後，山鬼再次走進了那座村子裏。