“如其每日所行……”
“伊往矣。其步繁多，填滿他處……”
“爾往矣，此處，日漸空落，乃位，讓於虛無……”
“她，不在……”
抱歉，不是安森不說人話，而是詹姆斯和塞斯他們不說人話，深奧難懂的臺詞摻雜着莫名其妙的拉丁語和法語，以至於安森忍不住開始懷疑人生——
難道，穿越過來之後，語言包還需要另外打補丁？
問題就在於，每個字每個詞，安森都能夠聽懂，但組合在一起就讓人暈頭轉向，完全不知道演員正在表演什麼；而且沒有鋪墊沒有解釋，開場就劈頭蓋臉地砸下來，令人暈頭轉向。
舞臺上，兩名演員站在左角，雙雙面向同一個方向，擺出一副清冷高傲的姿態對話，一個人還沒有說完另一個人就打斷，後一個人還沒有說完前一個人又再次打斷，就好像表演配合拋接球雜技一般。
然後。
詹姆斯宛若幽靈一般，悄無聲息地從舞臺後方橫向穿越，面無表情、眼神空靈，自己沉浸在“倩女幽魂”的世界觀裏無法自拔，和其他人是兩個頻道。
這……
安森低頭看了一眼戲劇宣傳手冊——
“洞”。
左下角還有一樣小字，不認真看根本注意不到：
兩個小時三十分鐘無幕間休息。
安森還以爲是自己的藝術修養不夠，沒有能夠領略詹姆斯和塞斯的創作意圖，說好的屎尿屁喜劇呢？
但轉頭一看。
克里斯已經開始點頭打瞌睡，亮晶晶的哈喇子從嘴角滑落。
賈德則是掏出兩個漢堡狼吞虎嚥地往嘴巴里塞，唯恐被別人發現，咬一口之後就將漢堡隱藏在前面座位的陰影裏，閉上嘴巴慢慢咀嚼。
一位製作人將手機放在膝蓋之間玩貪喫蛇遊戲，一手支撐下頜一邊做出專心欣賞演出的模樣，但視線完全在手機上。
一個記者則正在研究座位上的水漬圖案，就好像這是米開朗琪羅留下的曠世鉅作般。
至於經紀人？
手指飛快地在手機鍵盤上舞動，即使是在劇院裏也忙碌地停不下來，分分鐘都在處理短信和郵件，但具體是今晚戲劇的相關工作還是其他演員的工作就不得而知了，反正大拇指的忙碌沒有停過。
這樣，真的好嗎？
安森所不知道的是，行爲藝術也是藝術，哪怕看不懂也沒有關係。
在好萊塢，並不是所有選角導演都相信選角公司的，往往更加相信自己的直覺和靈感，所以他們會持續不斷地觀看電影電視和戲劇，用自己的眼睛去尋找，儘管略顯笨拙，卻總是能夠挖掘真正的瑰寶。
一些導演也是如此，昆汀-塔倫蒂諾（Quentin-Tarantino）、喬爾-科恩和伊桑-科恩兄弟（Joel-Coen、Ethan-Coen）、諾亞-鮑姆巴赫（Noah-Baumbach）等等，另外，還有一些大牌製作人也不例外。
他們經常出現在電影院、劇院、歌劇院等等場所，而且不侷限於藝術類型，大熱的票房冠軍也好、小衆的試驗戲劇也罷，他們都願意以實際行動獻上一份支持，從骨子裏熱愛自己的工作並且享受其中。
同時，期待能夠挖掘到寶石。
也正是因爲如此，詹姆斯和塞斯的這出試驗戲劇得到來自經紀人的支持。
誰知道呢？
也許某位製作人或者選角導演就看到了這齣戲劇並且看到他們身上的潛力，然後給他們千載難逢的機會？
呼嚕。
克里斯整個人往後仰，發出微鼾聲，嘴巴完全張開，毫無預警地舞臺方向傳來一聲悶響，頓時驚醒，克里斯連忙擦擦嘴巴、坐直身體，匆忙睜開眼睛看向舞臺，睡眼惺忪的模樣完全找不到方向。
不要說克里斯了，全程觀看的安森也不懂怎麼回事——
塞斯抱着一把吉他，坐在舞臺前方，如同暴飲暴食的丘比特一般開始演奏彈唱，聚光燈灑落下來。
看起來，這好像是非常重要的一場戲，但爲什麼重要、重要在哪裏、爲什麼以這樣一種方式呈現，無人知曉，也無人敢問。
但是！
當表演結束燈光漸暗的那一刻，掌聲瞬間洶涌而起。
啪，啪啪啪。
這就是信號。
前一秒還在忙碌自己的事情，或者手機發送短信或者翻閱報紙或者偷喫薯片或者支撐腦袋偷偷睡覺。
下一秒不約而同清醒過來，以迅雷不及掩耳的姿態站立起來，滿面紅光地看向舞臺，送上熱烈掌聲。
三三兩兩，陸陸續續。
然後，整個劇院的觀衆全部站立起來，紛紛鼓掌。
那模樣那姿態，就好像剛剛欣賞一出傳世之作般。
當然，克里斯和安森也不例外。
如此場合，安森還是第一次，但他也只是稍稍慢了半拍，而後不緊不慢地站立起來，一邊鼓掌一邊欣賞：
看着那一張張帶上面具全情演出的臉孔，熱淚盈眶、讚不絕口，一個兩個的演技絲毫不遜色於舞臺上的演員。
這畫面，比今晚的戲劇精彩多了。
克里斯的瞌睡蟲終於全部消失，注意到安森的視線，放眼望去，腦海裏不由就想起出發前的那段對話，回頭看向安森，兩個人交換一個默契的視線，一下沒有忍住，克里斯差點就要現場爆笑出聲。
用盡洪荒之力，克里斯勉強控制住了自己。
然而，下一秒。
正前方有一個身影，高高舉起雙手，用力拍打，高聲呼喊，“傑作！傑作！”
一邊喊着一邊哽咽，匆忙用右手擦拭一下眼角的淚水，馬上就繼續鼓掌。
畫面，近在咫尺，真情上演。
噗。
克里斯距離破功就只有毫釐之差，連忙低垂腦袋，但肩膀還是無法控制地聳動起來。
安森也不例外，但他控制住了自己，而是以欣賞啞劇的心情旁觀喫瓜。
前世，看多了粉圈女孩對着流量小生面癱演技淚流滿面的場景；眼前的場景也就是灑灑水的小兒科。
果然，娛樂就是一個圈，隔着一個太平洋，兩片大陸的娛樂產業本質都是一樣的。
就在此時，安森的視線餘光注意到斜前方的一個身影——
以滿臉錯愕懷疑人生的表情打量四周，眼睛裏寫滿震驚，不需要語言就能夠解讀出眼睛裏的情緒：
難道，我和大家看的不是同一齣戲劇？到底是我瘋了，還是全場瘋了？這到底是怎麼回事來着？
那表情就好像“楚門的世界”裏楚門終於發現自己生活在一個全員表演的虛假世界裏一般，格外精彩。
原來，今天下午的海沃斯劇院，還是有正常人的。