格洛莉亞-普雷斯頓（Gloria-Preston）有些激動，她必須用盡全身力氣才能夠控制住自己的情緒——
作爲“老友記”的六年劇迷，申請了又申請再申請，終於得到前來拍攝現場朝聖的機會，儘管沒有能夠申請到第六季季終旁觀的機會，但她也已經無所求。
此時此刻，置身於這個攝影棚，置身於“中央福利”的空間裏，一切都宛若夢境一般，美好得不像話。
出發之前，格洛莉亞在論壇上研究了許久分享帖。
有些人說，親臨現場之後，可能會幻滅，因爲攝影棚非常簡陋，一面薄薄的木板牆就隔離出幾個不同場景，全然沒有真實感，反而有一種荒謬感。
“小心，降低期待值。”
但自己親眼見證親身經歷之後，格洛莉亞卻有不同想法。
她喜歡。
恰恰相反，她喜歡的就是這種簡陋，因爲這讓電視屏幕上看到的一切宛若魔法一般，在如此簡單如此樸實的空間裏，通過攝像機完成造夢的藝術。
不僅沒有幻滅，而且越發喜歡。
置身於攝影棚的每分每秒，格洛莉亞都喜歡得不行，即使現在乖乖地坐在原地，劇組工作人員強調接下來都不能走動，一秒重回學校課堂的氛圍，但她還是樂在其中，彷彿一年級首次前往學校。
“倒計時一分鐘。”
現場再次發出提醒，格洛莉亞不由自主屏住了呼吸。
噗通。噗通。
心跳，越來越快、越來越強，狠狠地撞擊胸膛，幾乎就要衝出喉嚨，那種亢奮和激動讓血液沸騰起來。
來了來了，魔法即將上演。
然後——
安森，並沒有進場，因爲第一場戲沒有他的內容。
“老友記”和大部分情景喜劇一樣，每集開篇有一個小小的引子，如同序章一般，短小精悍地製造笑點，結束之後播放主題曲，然後切入這一集的主體。
序章，往往爲這一集故事奠定基調。
所以，儘管沒有安森的戲份，但他還是在現場觀看，並沒有前往休息室待機，他需要感受一下現場的氣氛，不至於上場的時候完全在頻率之外。
的確，安森沒有表演經驗，但作爲劇組工作人員經驗豐富，他也知道一些表演的基礎入門技巧。
最簡單也最直觀的一點就在於，演員之間的節奏與張力。
比如音量，如果其他演員以正常音量展開對話，突然一個人揚起聲音，這就會破壞現場收音的平衡。
比如狀態，如果其他演員處於一個平均線的張力下，突然一個人特別亢奮或者特別沉悶，就會顯得突兀。
諸如此類等等。
除非是獨白，否則表演是需要你來我往的一門藝術。
那些怪異那些失衡，從燈光到音響再到攝影都是能夠看出來的，不需要是專業表演人士也能夠看出來。
“老友記”裏的六位主演，他們已經搭檔演出六年，彼此非常熟悉也非常默契，每個人都有自己的表演風格但整體而言頻率能夠契合在一個軌道上。
這就意味着，安森作爲一個外來者，他需要調整自己的頻率，不至於打破整個畫面的平衡與節奏。
現在，安森就正在觀察。
“開拍！”
攝影棚裏聲音響起，來自這一集導演邁克爾-蘭貝克（Michael-Lembeck），攝像機就開始運轉。
序章裏，以瑞秋、莫妮卡、錢德勒在咖啡廳的閒聊開場。
瑞秋閱讀錢德勒的星座運勢，預示着在這一集裏，莫妮卡、錢德勒、菲比會在一條故事線上展開趣事。
序章，這就是全部了，扮演一個拋磚引玉的角色。
但短短一個序章，大約兩分鐘，攝影棚就已經充滿笑聲，平均十秒一個包袱，而且全部準確命中。
最不可思議的是，一條過，沒有NG，一氣呵成。
切換一個機位，再拍攝一次，還是沒有出現問題，順利通過，導演就已經宣佈開始準備下一場了。
果然，這些演員們已經在這樣的日常這樣的節奏這樣的模式裏摸爬滾打六年，摸索出自己的一套方式，所有表演信手拈來，拍攝也顯得格外輕鬆。
整個空間洋溢着一種歡快和愜意，拍攝氛圍非常好。
可以想象，如果此時有人出錯，那就會格外顯眼，成爲衆矢之的，畢竟，沒有人希望拍攝不斷被打斷。
所以……
悄無聲息地，視線就朝着大衛-克萊恩和瑪塔-考夫曼匯聚——
沒有人笨笨地去看安森。
不約而同地，八卦的探究視線都圍繞着劇集兩位核心主創大佬打轉，季終的壓力、客座嘉賓的波瀾以及意外演員的選擇等等因素所碰撞出來的張力，正在漸漸上漲，好奇心節節攀升。
攝影棚，微微有些燥熱。
短暫休息，燈光師和化妝師進場，即使進行細節調整，然後就進入今天這一集內容的主體拍攝。
亂中有序，不緊不慢，整個劇組高效運轉起來。
然後——
“開拍！”
再一次，導演的聲音響起，攝影棚再次安靜下來。
依舊是“中央福利”，依舊是剛剛那羣人，除了已經前往片場的喬伊。
菲比坐在攝影棚右側的單人沙發上，正在翻看手邊的筆記本。
錢德勒滿臉嫌棄的表情，“你是通過封面來判斷內容嗎，因爲這樣不對哦。”
這句調侃，源自於那句俗語：不要用封面來判斷一本書的好壞。
莫妮卡拍了拍錢德勒的大腿，阻止他調侃菲比。
菲比卻並不介意，“哦，不，我只是正在選一本來使用，我又要開始創作一本新書了！”
錢德勒：……
不止是他，瑞秋也是滿頭問號，“因爲上一本格外暢銷嗎？”
菲比彷彿沒有聽出話語裏的吐槽，“如果你真的好奇，我已經創作十四本書了；而且，因爲我就是唯一讀者，我可以告訴伱們，這些作品的口碑都非常好。”
全場爆笑。
格洛莉亞忍不住拍手大笑——
果然，菲比就是與衆不同的，擁有自己獨特的精神世界。
這次，格洛莉亞終於不需要閉上嘴巴，可以盡情開懷大笑。
“嘿！”
羅斯登場了，穿着一件藍色襯衫，表情微微有些焦慮。
“你們等下有事嗎？”
菲比一邊整理筆記本一邊開口說到，“我和瑞秋準備去剪頭髮。”
瑞秋：？？？“我們要嗎？”
菲比滿臉理所當然，壓低聲音，“我就想看看他要幹嘛。”
說是“壓低聲音”，其實也就是比正常音量稍稍低一些，全場都可以清楚地聽見，站在旁邊的羅斯滿臉無語，攤開雙手錶示抗議。
但顯然，此時還有更重要的事情。
羅斯也來不及抱怨，“我剛剛得知，伊麗莎白的父親想要和我見面。”
錢德勒擡起頭來，“等等，且慢，你不是伊麗莎白的父親？”
新人新書，打滾求支持！