緊繃。
膠着。
二十四號攝影棚的空氣微微凝滯，宛若琥珀，一層一層地迭加起來，將眼前這一幕，完全定格下來。
數不勝數的目光，混雜着期許、緊張、好奇、亢奮的種種情緒，重若千鈞地傾軋在邁克爾的肩膀上。
邁克爾，也能夠感受到這股能量。
這是好事。
在邁克爾看來，觀衆都是聰明人，他們能夠透過屏幕感受到片場的氛圍，特別是情景喜劇的觀衆。
如果拍攝現場的氣氛緊繃、頻頻出錯，那些笑點那些包袱難免顯得笨重，效果傳遞會出現明顯耗損。
而今天，整個拍攝現場輕鬆愜意，不僅拍攝順利，而且演員之間的化學反應也引發意料之外的效果。
不管是導演還是演員，包括劇組其他工作人員，忙碌起來都更加自如也更加投入，拍攝質量也加倍。
遠遠超出預期！
邁克爾找不到挑刺的理由。
“卡！”
猛地一下，邁克爾站立起來，儘管已經年近半百，兩鬢染上些許灰白，但工作熱情依舊高漲而沸騰。
“完美！”
邁克爾揚聲說道，舉手投足之間也有一種揮斥方遒的霸氣與暢快，肆意笑容就這樣悄悄地爬上嘴角。
然後——
轟！
一句話，如同魔法解除封印般，全場能量漫溢出來。
一個兩個三個！
熙熙攘攘地，旁聽觀衆席上的身影自發性地站立起來，根本不需要現場助理提醒，他們就已經爭先恐後地、喪失理智地將積蓄的能量全部釋放。
全憑一股衝動指引，鼓掌着、歡呼着、口哨着，用盡全身力氣宣泄自己的熱情與激動，掀起一股狂熱，瞬間席捲攝影棚，自由地肆意地沉浸其中。
啪啪啪！
吼吼吼！
又是掌聲又是歡呼，節節攀升，一秒切換狂歡模式。
全場，沸騰。
果然——
“老友記”不愧是當代最具影響力也最具羣衆基礎的情景喜劇，觀衆的投入與共鳴，此時就可見一斑。
即使是邁克爾也被嚇了一跳。
這不是邁克爾首次執導“老友記”，卻是首次在拍攝片場感受到這種獨特的氛圍，整個感覺都不一樣。
一回頭，那一張張鮮活而生動的臉孔就富有生命力地撲面而來，即使看不清楚五官也看不清楚表情，但那種幸福和喜悅的情感卻是如此清晰直白。
不由地，邁克爾自己嘴角的笑容也上揚了起來。
然後。
摘下耳機，離開監視器，邁克爾邁開腳步，朝着演員們的方向走去——
“卡”，是因爲這一場戲的拍攝可以暫時到一段落，場景完成轉換，從咖啡廳門口通道轉入薑黃色沙發的聊天區域。
一來，在這裏設置剪輯點。
二來，下一場戲需要重新設置機位，改變拍攝模式。
三來，剛剛這一場戲也需要切換機位拍攝近景，儘管情景喜劇的鏡頭調度和剪輯要求已經非常低，但爲了保證觀衆的眼睛活力，還是需要一些設計。
於是，邁克爾才按照計劃，在這裏停止了拍攝。
在電視和電影製作工業裏，一氣呵成和一鏡到底的情況確實客觀存在，但非常罕見，非常非常罕見。
許多所謂的“一鏡到底”也是由數個不同的長鏡頭巧妙隱藏剪輯點之後拼接而成的，這可以看作是製作工業全面成熟的一種標誌，方便投機取巧；但同時也可以看作電視和電影產業區別於舞臺戲劇的特點，一氣呵成並不是它們所追求的效果。
比如2006年阿方索-卡隆（Alfonso-Cuaron）的“人類之子”。
比如2007年喬-賴特（Joe-Wright）的“贖罪”。
而現在？
儘管整個拍攝一氣呵成，但對情景喜劇來說，沒有必要。
邁克爾還是會設置不同機位補拍一些鏡頭，在後期製作的時候完成剪輯，不斷切換視角，增加活力。
對情景喜劇來說，長鏡頭的寫實和記錄就顯得太枯燥了。
當然，沒有必要是一回事，拍攝的順暢則是另外一回事，今天目前爲止的拍攝狀況還是令人滿意的。
“好，非常好！”
邁克爾毫不吝嗇自己的掌聲，爲演員們送上稱讚。
“大衛，我一直到知道你很棒，但你剛剛的表現還是令人眼前一亮，最後的臨場發揮鏡頭捕捉到了。”
“看來，今天大家的表演狀態都不錯，也許我們可以提前收工。”
“在這裏，我需要單獨表揚一下安森。”
刷刷刷。
視線全部朝着安森聚集，卻不是嫉妒或者仇恨或者挑釁，而是一種打量，充滿好奇的觀察與探究。
“表演很好，整個節奏和韻律都很出色，尤其是和大衛意外擦肩的那一下，你的處理堪稱完美。”
邁克爾的話語才落，其他人的聲音就嘰嘰喳喳地傳來。
“對，我幾乎以爲要NG了。”
“伱的臨場反應太出色了。”
“那爆發力，可以勉強比得上馬修了，哈哈哈。”
“非常自然，完全看不出破綻。”
“你們看到大衛的表情了嗎？我差點就要笑場，還好大衛也緊急剎車控制住了自己，但那畫面真的太好笑了。”
“安森，你確定這是你第一次演戲嗎？”
嘰嘰喳喳的一陣凌亂一陣洶涌，最後視線還是再次落在安森的身上。
安森必須承認，他剛剛沒有插上話。
這纔是他第一次拍戲，那種酣暢淋漓又沉浸其中的奇妙感覺，宛若過山車一般，不僅刺激而且美妙。
還沒有來得及從第一次“卡”的情緒衝擊裏回過神來，然後就感受到周圍這羣老朋友老搭檔之間的默契，密不透風的對話根本沒有留下任何縫隙，一番狂轟亂炸，完全反應不過來，滿腦子都塞滿了問號。
那種感覺就好像盛夏暴雨一般，毫無預警地出現，全身從裏到外溼透，但還沒有來得及反應過來，暴雨又已經結束，刺眼的金色陽光灑落下來，整個人就被包裹在一團沉悶的熱空氣裏，喘不過氣來。
呼。
終於，一個短暫的停頓，安森回過神來，擡起頭迎向衆人的視線，攤開雙手，“好吧，攤牌了，其實我是演技天才，前世演過三十多部電影，拿獎拿到手軟。”
一秒，兩秒——
集體鬨笑。
而且不是隨隨便便的鬨笑，肆無忌憚的笑容完全釋放，與攝影棚的狂歡氣氛相得益彰，越發洶涌。
馬修親暱地給了安森肩膀一下，眉宇和嘴角之間滿滿都是笑意，“你差一點點就可以追上我的幽默水平了。”
見狀，大衛-修蒙也給了安森另外一側肩膀一下，開懷大笑。
安森攤開雙手，滿臉無辜：
看，我都已經實話實說了，但你們不相信，我也沒有辦法。