黑暗裏，一聲尖叫劃破長空，撕破寧靜、扯開夜幕，灼熱而耀眼的金色陽光宛若瀑布般宣泄而下，大片大片的絢爛光芒用力地擠入剛剛睜開的眼睛努力塞滿朦朧視野的每個角落，不由一陣刺痛，下意識地再次閉上眼睛。
頭疼欲裂。
地動山搖。
但此時也已經顧不上，因爲撕心裂肺的尖叫過後就陷入一片安靜，沒有聲響也沒有動靜的沉默，越發突然前面那聲尖叫的效果，慌亂與不安侵襲而來，瞬間掐住喉嚨，應激反應當下發動衝了出去。
踏踏。
一陣凌亂的腳步，從不同方向朝着樓梯口聚集，又在不同位置停下，閉着眼睛，試圖用聽覺識別方向。
“誰！”
布拉德一聲獅吼，儘管身型單薄，但渾身上下散發出一種警惕和戒備，手裏抓着一個啤酒瓶擺出架勢。
安森勉強睜開眼睛，從二樓往下看，旋轉樓梯通往一樓，留下一個寬敞的天井，涼爽的氣流潺潺流淌。
入目就是三三兩兩橫躺在一樓大廳的“橫屍遍野”，顯然他們也同樣聽到了驚呼，然後就可以看到有人或坐或站地做出些許反應，但稍稍等待片刻沒有聽到後續，又放心下來，就地重新躺了回去。
那畫面，一秒進入“行屍走肉”劇組，毫無違和感。
然後抓住一個洗面奶充當棒球棍的詹姆斯揉了揉眼睛，仰頭看向二樓的安森，“那聲音，克里斯嗎？”
安森轉頭看向克里斯的房間方向——
房門大開。
怎麼回事，難道克里斯真的出事了？
腦袋頓時清醒大半，安森深呼吸一口氣，找回理智，沒有遲疑地邁開腳步徐徐靠近，降低重心、緊握雙拳，擺出拳擊進攻的起手式，準備就緒。
可是！
纔剛剛邁出一步，一個身影就從裏面竄了出來。
一蹦一跳，穩穩着陸，雙手打開雙腿打開完全敞開，滿臉亢奮，渾身上下散發出一種瘋狂能量。
“啊！”
再次尖叫。
安森已經啓動的右腿側踢硬生生在半路緊急剎車——
是克里斯。
眼前那個無情的尖叫雞正是克里斯-埃文斯同學。
安森滿臉無奈地收回右腿，接觸姿勢，朝着樓下望去，對着兩個手握武器降低重心快速逼近的小夥伴搖搖頭。
“解除警報。”
詹姆斯放鬆下來，又上前兩步，擡頭打量掃描一番，滿臉無語，“克里斯，耶穌基督，你發什麼神經。”
面對早晨起牀氣進入暴躁狀態的詹姆斯，克里斯完全不介意，用盡全身力氣才勉強控制自己再次歡呼的衝動，但微微顫抖的聲音依舊泄漏了亢奮。
“成了。”
“成了！”
“噢，上帝，成了，哈哈哈。”
慢慢悠悠拖着腳步跟上來的布拉德，眼看着還有兩個臺階就到二樓，卻乾脆放棄，直接坐了下來。
“什麼？”布拉德不明所以。
克里斯看看詹姆斯和布拉德，但最後視線還是落在安森身上，一個停頓，笑容在嘴角完全綻放開來。
“安森，成了。”
“收視率，爆了。”
衆人：……
怎麼回事來着？
爲什麼整個世界都在旋轉？
爲什麼胃裏感覺有一支異形正在蠢蠢欲動？
克里斯看着眼前的一片沉默，不由着急起來，“‘老友記’？昨晚的播放？你們難道是什麼金魚記憶嗎？”
“收視率成績已經出來了，安森的首秀！”
詹姆斯“哦”了一聲，“看來，成績不錯。”
克里斯連連搖頭，“不錯？何止！”
“完全迎來一個小高峯！”
“安森！”
“安森安森安森，現在大家都在討論你。上帝，我強烈懷疑，NBC的電話熱線此時應該已經被打爆。”
安森看着眼前亢奮不已的克里斯，“電話熱線，我們在什麼時代，七十嗎？”
一個小小的玩笑。
但是，克里斯並不介意。
一陣呼噠噠地衝回房間，而後又如同一陣旋風般地衝出來，不斷揮舞手裏的報紙，完全就是報童。
“‘時報’，今天娛樂版頭條！”
“時報”，這是一個簡稱。
整個北美地區，人人都默認爲這是指代“紐約時報”，側面就能夠看出這份報紙的權威性和影響力了。
但在加利福尼亞則稍稍特殊一些，在這裏意味着“洛杉磯時報”，天使之城的居民們也有自己的堅持。
當然，“洛杉磯時報”也有這樣的資本，它和“華爾街日報”、“華盛頓郵報”等等報紙是少數幾個能夠和“紐約時報”相媲美的媒體，無論是銷量還是口碑，無論是權威還是影響，他們都處於同一水平線。
這次，則是安森慢了半拍，卻不是因爲宿醉——
他怎麼忘記了，這是2000年，網絡還沒有完全發展起來，不要說未來如同生活一部分的社交網絡了，後來人們耳熟能詳的諸多網站也依舊是蓄勢待發的狀態。
比如爛番茄，這個反映大衆評分的權威網站，去年纔剛剛建立，現在依舊處於前期發展階段。
比如TMZ，這個徹底改變狗仔八卦產業的洛杉磯網站，現在依舊沒影，一直到2005年才首次現身。
互聯網，依舊在初級階段。
在當下，人們想要了解資訊、想要了解八卦、想要收集信息，網絡並不是首選。
這，依舊是一個屬於報紙和雜誌的時代。
紙媒爲王。
如果有人想要了解娛樂八卦，又或者是產業新聞，“洛杉磯時報”、“名利場”、“娛樂週刊”纔是最佳選擇。
而在專業權威領域，“好萊塢報道者”和“綜藝”的業內地位，現在更是不可動搖，當仁不讓地扛把子存在。
收視率和票房，也不例外，包括經紀人、製作人、導演、演員等等，全部都必須等待報紙的正式報道。
克里斯滿面紅光，不確定是因爲昨晚宿醉，還是因爲情緒激動，也許二者皆有之，大聲朗讀新聞標題。
“客座嘉賓安森-伍德展現魅力魔法，收視率強勢回暖，創造第六季第二高成績——
‘老友記’已經做好第六季收官的衝刺準備。”
克里斯三步做兩步地衝上前，將報紙展示到安森面前，“安森，看，這是伱的名字，就在標題之上。”
油墨，已經曬乾，淡淡的香氣在鼻翼底下縈繞，一顆顆黑色鉛字在眼前鋪陳開來，單獨區分開來一個一個字母沒有什麼特別意義，但排列組合之後卻變得不同起來。
那，就是他的名字。
本來，安森並沒有放在心上，畢竟，他經歷過網絡時代，隨時都可能看到自己的名字出現在不同頁面上，鉛字所代表的份量與意義也已經在網絡的泡沫裏漸漸消散。
但是，真正看到娛樂版頭條之上出現自己的名字，不是一個虛擬網頁，而是真正報紙，還是“洛杉磯時報”。
一種微妙的感覺，如同蝴蝶振翅一般，油然而生。
“……昨晚，最新一集內容吸引兩千四百萬觀衆收看……”
什麼！
兩千四百萬！