眼前一片琳琅滿目，彷彿將全世界的色彩全部匯聚在這裏般，從黑白開始到繽紛斑斕，應接不暇。
站在一個圓形穹頂的正中央，環顧四周放眼望去，各式各樣的服裝塞滿視線，儘管全部服裝按照類型以及顏色整齊排列，強迫症患者能夠感受到全身上下每一個細胞散發的歡愉，但依舊看不過來。
安森一個轉身，看向達倫，“原來真的是購物呀？”
達倫直接就笑出聲來，“當然，不然你以爲是什麼？”
安森啞然失笑，“前兩週，爲了角色試裝纔剛剛測試了一系列造型，沒有想到，今天又過來了。”
達倫輕輕擺手，“不不不，那些，是爲了角色爲了工作，而今天，儘管也是工作，卻是爲了你。”
停頓一下，達倫接着解釋道。
“湯姆-克魯斯也好，布拉德-皮特也罷，他們都已經成爲一個品牌一個形象，和商業品牌是一樣的道理，他們需要一遍又一遍加深自己在觀衆腦海裏的印象，最後成爲一個烙印，爲他們的魅力買單。”
“當然，你現在還沒有到這樣的位置，但也不能沒有準備。既然是從零開始，那麼就必須抓住基礎。”
“週一，就是一個機會。”
“那將是伱的新聞媒體以及普羅大衆面前的首次正式亮相，不是以保羅的形象出現的電視機屏幕裏，而是以安森-伍德的形象首次出現在現實生活裏，就好像剛剛在咖啡廳裏，初印象將決定很多事情。”
“你，需要一個形象。”
作爲行業資深人士，而且還是創作出“慾望都市”的製片人，達倫對於整個行業的規則有着深刻領悟。
“本來，這樣的工作應該由你的經紀人或者公關人負責，但我最近着實太忙，還是沒有找到合適人選，不過你放心，我正在尋找，很快就有消息了。”
“怎麼樣，你有自己喜歡的嗎？”
絮絮叨叨、自言自語，達倫也沒有繼續長篇大論地說教，自己也開始瀏覽起來，試圖出一些主意。
安森有些意外，但並不陌生，稍稍思考一下就理解了過來，甚至還舉一反三，在達倫的觀點基礎上進一步延伸。
“既然是打造品牌，我還以爲這就意味着需要一個設定，如同芭比娃娃一樣，根據設定來選擇裝扮。”
又或者換一個更加通俗易懂的說法，其實就是人設。
達倫直接輕笑出聲，“不錯，果然聰明。”
“但是，現在是二十一世紀了，‘真實’，是全新潮流，也就是巧妙打造出一個人們以爲百分之百真實然而其實背後經過精心設計和操作的形象。”
“而且，我覺得，你本來的形象就不錯。你只是需要一些新衣服。”
安森輕輕擡起下頜表示自己瞭解，眼底卻流露出一抹笑容。
認真想想，2000年也挺好，依舊質樸依舊簡單，至少此時的真實比較純粹，85%到90%都是原汁原味的真實，僅僅加入些許加工；二十年後，所謂真實和虛假之間的界限就徹底混爲一談難以分辨。
眼前，就是一例——
這裏並不是洛杉磯赫赫有名的購物聖地羅迪歐大道，而是一間隱藏在私人住宅裏面的高級買手店。
這就意味着藝人私生活三百六十度地全面開放，除了舞臺形象和屏幕形象之外，個人形象的重要性也被放大，沒有人希望自己隨意邋遢的形象在網絡之上瘋狂傳播，僅僅只是腦補一下就頭疼欲裂。
於是，這也就誕生了一項全新職業：
造型師。
這些造型師和傳統職業稍稍不同，他們負責爲藝人私底下的個人造型構思，不管是前往街角便利店買薯片，還是和朋友前往享受派對之夜，非工作場合的服裝造型全部由專業人士一手包辦全權負責。
他們的工作，不僅需要按照季節塞滿整個衣櫥，而且需要完成全部搭配，什麼上衣搭配什麼褲子搭配什麼鞋子乃至於什麼裝飾配件等等，全部清清楚楚羅列，確保每個環節都在專業人士的把控之中。
像泰勒-斯威夫特（Taylor-Swift）這樣的頂級巨星，往往一個季度就可能更新三到四次衣櫥。
也就是說，所謂私生活的個人真實打扮，也成爲一項專業工作，“真實”的定義需要再次打上一個問號。
而現在，則不然。
除非是前往首映式、頒獎典禮或者電影節等等正式場合，藝人私底下的服裝造型全部由自己負責。
用一句話來說就是，想怎麼穿就怎麼穿，盡情放飛自我。
所以，如果現在翻開報紙雜誌，看到狗仔偷拍的照片，經常可以看到一些匪夷所思的服裝造型搭配，絕對黑歷史；只有非常少數自身就具備時尚品味的藝人才能夠倖免，但偶爾也可能出現翻車慘案——
畢竟，在2000年，沒有人會盛裝打扮去倒垃圾，也沒有人會爲了買咖啡而專門挑選一套服裝搭配。
此時，達倫帶着安森前來買手店，完全由安森自己挑選。
與其說是前來打造形象，不如就說他們是前來購物的。
達倫說的是實話。
對於時尚，安森有自己的理解。
前世，他也曾經年輕過，什麼跟風潮流、什麼特立獨行、什麼時尚單品等等等等，經過無數次踩雷後，這才慢慢形成自己的風格。
所謂時尚，適合自己纔是最重要的，如果不想出現“賣家秀”和“買家秀”鮮明對比的慘案，不要盲目跟風也不要緊追潮流，不要特立獨行也不要放任自流，真正靜下心來了解自己熟悉自己，這是關鍵。
安森想，他對週一的“亮相”，已經有一個概念。
不需要太正式太隆重，免得顯得愚蠢。
也不能太簡單太隨意，避免顯得廉價。
一點從容，一點自信，再加上一點點隨性。
“啊，抱歉。”
安森正在挑選衣服，結果一擡頭就看見龍門架後面角落裏安靜站着一個身影，蒼白而瘦弱，略帶靦腆，就好像會出現在“閃靈”那座酒店某個角落裏一般，安靜地、神祕地、靜靜地注視眼前發生的一切。
安森被嚇了一跳。
那個男人卻顯得非常淡定，看着安森手裏剛剛挑選的牛仔褲，“這條褲子的版型，是一次不錯的挑戰。”