第一時間地，布拉德就已經在記者面前澄清傳聞：
子虛烏有。
布拉德強調自己沒有發出任何請求斷絕別人的工作機會，也沒有利用自己的人脈試圖背後壓制其他演員。
他認爲，這是有人在中傷他，“我很好，詹妮弗很好，我們都很好，一切都很好”。
客觀來說，人人都知道好萊塢的隱形規則，劇組遷就大牌演員而開除配角演員的事情，沒有一千也有八百。
但隱形規則之所以是“隱形”，就是因爲這不光彩，利用自己的權力和地位傷害弱者，對名譽和形象不好。
顯然，布拉德不希望自己被捲入這樣的負面傳聞裏。
同時，詹妮弗也在電話採訪裏痛斥傳聞的荒謬：
純屬造謠。
詹妮弗表示自己此前完全不認識安森，兩週前的拍攝她和所有人一樣都是第一次見到這個年輕演員。
而且，她和安森就是普通同事，“我甚至沒有他的聯繫方式”。
面對來勢洶洶的緋聞，詹妮弗滿頭問號，但比起憤怒來說，更多是一種荒謬，完全無法理解怎麼回事。
然而。
事情，真的那麼簡單嗎？
這些澄清與解釋並沒有讓傳聞平息，因爲這裏是好萊塢，人們堅信事出有因，不可能是空穴來風。
也許，緋聞是假的、炒作是真的，但對媒體來說沒有差別，他們在意的不是真相，而是爆點和噱頭；如果是炒作的話，那麼是誰在炒作？既得利益者是誰？誰在推波助瀾？這些關鍵也同樣值得矚目。
從週六到週日再到週一清晨，媒體記者無孔不入地鑽入“老友記”劇組展開訪問，如同血蛭一般深耕——
關於詹妮弗和安森拍攝期間的火花、關於安森贏得角色的試鏡、關於布拉德準備前來探班卻在最後時刻取消的疑問。
諸如此類等等。
種種傳聞，沒有一個統一的說法，卻在不同版本說法的交織之中，透過細節，試圖拼湊出事情真相。
一個關鍵的態度來自於大衛-克萊恩。
在接受採訪的時候，大衛-克萊恩並沒有正面迴應傳聞，而是不斷強調安森的表現絕對是一個意外驚喜，這也促使他們圍繞安森展開更多故事，繼續挖掘保羅這個角色的魅力，創作靈感源源不斷迸發。
“當然，我們遇到一些困難，一切都是意外的突然的。”
“但我們依舊相信這是正確的選擇，我們朝着一個正確的方向前行，而我們會扶持彼此繼續前行衝過終點。”
從頭到尾，大衛-克萊恩始終拒絕作出一個聲明：
布拉德-皮特，到底有沒有要求劇組停止安森的客座嘉賓演出？
沒有肯定，但也沒有否定。
這樣的態度，其實就已經不言自明，有些事情沒有必要說得那麼明白。
同時，大衛-克萊恩的話語也留下不同的解讀空間。
單純一點，可以解讀爲劇組爲第六季收官在即而憂心忡忡，他們確實面臨重重壓力，需要團結一心。
複雜一點，可以解讀爲布拉德利用自己的人脈施壓，即使是大衛-克萊恩也束手束腳，不能自由發言。
所以，如何解讀？
每個人都發表了迴應，卻如同“羅生門”一般，真相沒有顯露原本的模樣，反而漸漸進入迷宮。
事情，越來越有趣。
然後——
一切，完全圍繞着這位新人展開。
上週四，“老友記”播出第二十一集，安森的閃亮登場給人們留下深刻印象，並且迎來收視率的強勢回暖，安森這個名字對於娛樂記者來說並不陌生。
至少，登上“洛杉磯時報”娛樂版頭條，僅僅這一件事就足以讓安森和其他普通新人演員無名小卒區分開來。
即使是沒有第一時間關注“老友記”或者“洛杉磯時報”的業內人士，也或多或少聽說過這樣一個人物的登場。
但真是如此嗎？
不，其實“安森-伍德”完全就是一個謎團，徹徹底底的陌生名字。
一個新人，一個從石頭縫裏蹦出來的新人，不僅成爲“老友記”的客座嘉賓，而且還成爲布拉德和詹妮弗話題裏的第三者。
安森，到底是誰？
認真想想，目前爲止人們對這個新人的瞭解全部爲零，除了一個名字外，就連身高體重的基本信息都沒有，以前是否出演過其他作品、經紀公司是誰、目前是否還簽約其他作品等等全部都一無所知。
有人真正地瞭解他嗎，有人真正地接觸過他嗎？
一片空白。
這，也並不稀奇，畢竟這裏是好萊塢，每天都有成千上萬的新人演員洶涌而出，一次“老友記”客座嘉賓的小小成功並不足以讓他真正走入大家的視野。
一直到現在。
布拉德-皮特和詹妮弗-安妮斯頓的名字，確實足以讓他成爲人們茶餘飯後討論的焦點。
沒有背景資料的同時，這就意味着，每個人可以自行解讀。
有人認爲安森是NBC電視臺執行總裁的私生子，有人認爲安森就是詹妮弗的第三者，有人認爲安森其實是柯特妮的情人詹妮弗只是被當作替身，有人認爲安森是億萬富翁的第三代前來娛樂圈玩玩而已。
種種，種種。
但不管什麼猜測，全部都回到同一個問題：
爲什麼是安森？
準確一點來說，爲什麼布拉德-皮特認爲安森是一個威脅？安森到底是誰？又或者說，安森有什麼魅力？
要知道，1995年和2000年兩次成爲“人物”評選的“全球最性感男士”，也是目前唯一一位得到如此殊榮的演員，這是湯姆-克魯斯、喬治-克魯尼等等帥哥都沒有能夠享受的待遇，可見布拉德-皮特的形象。
然而，布拉德卻警戒一個十八歲的小毛孩？
這不合理。
偏偏如此不合理的事情就正在上演，自然而然地，全部視線就朝着安森聚集。
在經歷週六的震驚、週日的喧鬧之後，週一上午的繁忙全部朝着伯班克洶涌。
終於！
人們終於意識到拼圖缺少非常非常重要的一塊，在這段三角關係裏，有一方的聲音一直以來被忽略——
安森。
當然，不僅僅是爲了安森，記者們還可以順帶採訪一下“老友記”其他五位主要演員，並且觀察一下今天拍攝現場的氣氛，進一步把握脈絡；但真正的主要任務還是近距離觀察安森，尋找通往真相的窗口。
認真想想，也許這纔是正確答案，畢竟，一個新人一個菜鳥，可能看到媒體就膝蓋打顫，不打自招，稍稍嚇唬一下可能就要落荒而逃。
嗡，嗡嗡嗡，引擎聲由遠及近地靠近，視線全部紛紛投射過去，然後就看到一輛阿斯頓-馬丁出現在視野盡頭。
等等，“老友記”卡司裏，誰開阿斯頓-馬丁來着？