緋聞、謠言、窺視、祕密等等等等。
又一個如期而至的週四，也製造出同樣的效果。
一來，因爲布拉德和詹妮弗，這對好萊塢的金童玉女毫無疑問就是2000年夏天的最大流量。
二來，因爲“老友記”的季終在即，莫妮卡和錢德勒的求婚故事醞釀整整一季之後終於即將上演。
三來……因爲從石頭縫裏蹦出來的安森。
特別是第三點。
有積極的視線，懷抱着挖掘寶藏的心態表示期待；有消極的視線，帶着逆反心理準備挑刺，完全無法理解一個初出茅廬的新人爲什麼能夠成爲討論焦點；還有中立的視線，喫瓜羣衆等待着好戲上演。
正是在種種因素的碰撞之下，數不勝數的視線紛紛投向“老友記”——
畢竟，這就是一切風暴的中心。
週四。
“老友記”準時播出。
在這一集故事裏，安森飾演的保羅展現自己自信俊朗外表之下的不安與脆弱。
保羅強調自己的立場，他禁止羅斯和伊麗莎白繼續約會，並且威脅他會向大學告發羅斯讓羅斯丟掉工作。
但羅斯置若罔聞，他和伊麗莎白前往保羅的家庭度假小屋準備共度一個浪漫週末，卻沒有想到保羅和瑞秋也有相同的計劃；於是，當保羅和瑞秋登場的時候，沒有穿上衣的羅斯不得不躲到沙發底下。
在一系列陰差陽錯的爆笑後，羅斯意外發現保羅的不安，這成爲羅斯威脅保羅的把柄，在不可言傳的眼神交換裏，羅斯和保羅暫時達成共識，羅斯可以繼續和伊麗莎白交往，同時羅斯會閉上自己的嘴巴。
意外。巧合。轉折。
爆笑！
難怪瑪塔表示，正是因爲安森的出色表現帶來靈感，這才誕生了第二十二集乃至於第二十三集的故事。
不得不說，瑪塔和大衛-克萊恩再次完成一次出色的工作，利用保羅這個角色將羅斯和瑞秋之間的尷尬關係巧妙運用起來；同時錢德勒和莫妮卡的求婚準備也有全新進展，在一系列烏龍之中上演無間道。
兩條故事線，各自獨立，互不相關，卻巧妙地保留懸念的同時又帶來全新吸引力，質量保持頂尖水準。
有羣衆基礎，有關注視線。
有話題熱點，有質量保證。
於是。
收視率，爆了——
一切，完全在大衛-克萊恩的預料之中。
首先，收視人數，兩千六百萬。
小幅度上升，儘管漲幅有限，卻已經無限接近第六季第一集的數字，毫無疑問創造本季第二高成績。
而且，重點在於，連續第二週保持上升曲線，這樣的趨勢纔是最爲喜人的。
客觀來說，非十八到四十九歲的主力消費羣體，也就是老年人們，對於新聞熱點的反應往往比較遲緩，他們不會跟隨潮流也不會追趕熱點，日常生活相對穩定，收看電視更換頻道的波動並不明顯。
所以，收視人數的漲幅相對有限，這也是可以預料到的。
重點，還是在於年輕人。
其次，收視率，14.88。
上升。
飆升。
第二十二集的收視率成績整整上升了2.54%！
不僅收視率數字強勢迫近第六季第一集15.0的最高成績；而且提升幅度顯著再次證明劇集的號召力。
不發力則已，一旦發力，深厚的羣衆基礎就能夠爆發出驚人的能量。
其實，認真分析收視率和收視人數兩組數據就可以發現，這一週收視成績的主要漲幅全部來自十八歲到四十九歲的主力消費羣體，其他年齡段的數據波動幾乎可以忽略不計，到底怎麼回事一目瞭然。
大衛-克萊恩的計劃，從一開始就瞄準了收視率——
利用布拉德和詹妮弗這對金童玉女的影響力吸引視線，而後再通過劇本質量以及安森魅力打開局面。
前者，是噱頭。
後者，是重心。
一步一個腳印，不要着急一集兩集的成績漲幅，謀而後動，真正的好消息還在後面，這裏依舊不是終點。
果然——
收視率的明顯提升，這是表。
圍繞安森展開的討論，則是裏。
在第二十二集的故事裏，安森展現一個男人的反差，儘管是喜劇，表演略顯誇張，卻依舊展現男人不同色彩不同形式的魅力，贏得一片喝彩與掌聲。
一方面，各大媒體紛紛第一時間跟蹤報道後續，爲安森送上不同讚譽，雖然不是什麼演技驚豔天賦異稟的說辭，翻來覆去就是帥氣和魅力的讚揚，但這就已經足夠，至少已經形成了一個深刻印象。
另一方面，從現實生活裏討論安森的聲音就能夠感受到，這位年輕人確實抓住機會塑造出一個富有魅力並且可信的角色，直線上升的討論熱度絕對不是泡沫也不是假象，一切確確實實地正在發生。
新鮮，活力。
每隔一段時間，好萊塢就會涌現出新鮮臉孔成爲討論焦點，喜新厭舊的人們始終期待着下一個巨星。
而這一次，矚目焦點屬於安森。
從表到裏，從裏到表，兩股力量碰撞出全新的力量，然後再加上一點點推波助瀾，效果就出來了。
但是！
這，依舊不是巔峯。
轉眼，七天過去，週四再次到來，“老友記”第二十三集按時播出。
這是下週大結局兩集連播之前的最後一個腳印；同時也是保羅-史蒂文斯這個角色的最後一次登場。
人們好奇莫妮卡和錢德勒的求婚到底如何進行；同時也好奇保羅將如何退場，又是否會成爲瑞秋和羅斯的一次催化劑；另外又好奇保羅的人物弧光，編劇還會如何繼續挖掘這一角色的魅力。
熙熙攘攘的討論，停不下來。
同時！
以“娛樂週刊”、“美國週刊”爲首的雜誌陸陸續續登場，對演員對劇組成員的採訪，一切都在爲季終造勢。
氣氛，越來越火熱。
期待，越來越高漲。
然後，大衛-克萊恩精心策劃的三部曲最後臨門一腳，就這樣發生了。
爆！
不是簡簡單單普普通通的爆，而是爆爆爆爆爆！
天時。地利。人和。
一切，恰到好處，水到渠成。
收視人數，三千萬。
收視率，16.1。
全面上升，全面收穫，全面成功。
準確來說，遠遠超出想象，引發一片山呼海嘯的反應。
這，纔是巔峯。