蓋瑞，開口了。
儘管他真的非常非常不想中斷拍攝，但確實應該結束了。
妙，妙不可言！
一個眼神，一個笑容，這就已經足夠，不僅展現邁克爾對米婭的暗戀，而且展現邁克爾對米婭的信任。
他看到了她身上的堅韌與勇氣，並且用音樂的方式將這份內在的力量引導出來，讓她敢於放聲歌唱。
儘管只是一節音樂課，儘管只是一羣學生的合唱，算不上什麼，但米婭依舊在困境裏找到了自己。
而且！
有來有往——
安妮-海瑟薇在沒有準備的情況下，卻能夠感受到安森傳遞過來的力量，她沒有閃躲也沒有混亂，而是代入角色，用自己的表演接住了那份力量，並且在如此基礎上順勢發展，完成漂亮的一道弧光。
這，纔是對手戲。
兩位初出茅廬、經驗有限的年輕人攜手完成這場戲的演出，碰撞出火花，讓整個劇情變得完整飽滿。
情緒和內容，一下就豐富起來，以至於整場戲的目的性功能性頓時立體，這也可以成爲邁克爾在米婭內心埋下印象的第一枚種子，悄無聲息地發生。
妙！
蓋瑞也忍不住亢奮起來，又有誰能夠拒絕這樣的工作呢？
靈感，就是這樣碰撞出來的。
“好！”
蓋瑞豎起大拇指，並且毫不吝嗇地爲兩位演員送上掌聲。
周圍熙熙攘攘的視線看向蓋瑞，然後再看向安森，更加羨慕也更加嫉妒，沒有想到安森又一次做到了。
蓋瑞卻沒有心思理會那些眼神，注意力完全在安妮和安森身上。
“安妮，漂亮！”
蓋瑞表示稱讚。
“接下來，我們需要換機位抓一個特寫，剛剛的眼神和情感就很好，順着這樣的脈絡表演就可以了。”
短短三言兩語，蓋瑞也沒有指導，只是提點一下，然後就更換機位繼續拍攝，又花費了小半個小時，終於將這場戲拍攝完成，從蓋瑞的表情和動作就能夠看得出來，他非常滿意。
對蓋瑞來說，這不是顯而易見的嗎？
邁克爾的第一次登場，讓觀衆瞭解到他的心思。
邁克爾的第二次登場，他和米婭有了一次會心的互動。
這些內容，在劇本里也有，卻顯得扁平而粗糙，並沒有一個清晰的脈絡，甚至可以說是語焉不詳。
但現在，在不改動劇本的情況下，安森通過細微卻有效的方式賦予邁克爾這個角色呼吸和延伸的空間，甚至抓住劇情，恰到好處地製造人物弧光。
邁克爾這個角色，不僅立體，而且鮮活，並且擁有了自己的故事線和弧光，這一切，真的在發生嗎？
——哇哦！
除了驚歎，還能做什麼呢？
一位導演對一位演員的要求，可能這就是全部了，演員不僅符合他的全部期許，而且還給予他更多靈感，引發導演腦海裏的頭腦風暴，不由展開創作，最後又讓導演重新對演員提出更多要求。
蓋瑞在好萊塢已經打滾四十多年，他曾經聽說過這樣的演員，但這還是他自己第一次遇到這樣的演員，那種感覺……亢奮得無法用語言簡單描繪。
蓋瑞，有一個想法。
當然，蓋瑞並不準備爲安森加戲，他足夠老道也足夠聰明，他知道增加愛情線反而破壞其他敘事的平衡與完整是錯誤的決定，可能會導致災難性的結局。
卻不知道，這位年輕人是否能夠勝任這樣的挑戰？
蓋瑞，非常期待。
“卡！”
眼前這場戲全部拍攝完畢，蓋瑞心滿意足地宣佈結束，他從監視器後面站立起來，再次朝着安森走去。
這一幕，劇組已經不是第一次見，但每次看到還是忍不住驚奇——
安森，又不是主角。
論戲份的話，他在這部電影咯裏就連前五都排不進去，但開拍以來，蓋瑞卻從來不曾掩飾自己對安森的欣賞，這是正常的嗎？
“安森。”
蓋瑞眼睛裏流露出一抹欣賞和寵愛，彷彿看着自己的孫子——
千萬不要誤會，就是字面意義的那種。
“非常好，看來，這纔是你今天準備的真正驚喜。”
安森展露一個笑容，“我只是在試圖做一名演員。”
“哈哈。”蓋瑞被安森的話語逗樂了，自信卻不自大，“那麼，接下來還有一個考驗，我也期待着驚喜。”
安森眼睛一亮：來了！
就如同吳珊卓在“實習醫生格蕾”裏所表現的一樣，通過自己對角色、對劇情、對整個藍圖框架的理解，爲角色注入生命，讓他/她不再是編劇筆下一個複製臺詞的工具，而是擁有自己思考能力的人。
當角色具有生命力的時候，就不是角色跟着劇情走，而是劇情自然而然地從角色身上延伸出來。
現在，安森也做到了。
安森展露一個笑容，並沒有開口，只是信心滿滿地看向蓋瑞，用眼神表達自己的堅定，靜靜等候。
蓋瑞滿意地輕輕頜首，“你應該知道邁克爾的下一場戲吧？”
安森點頭，“對，車庫。”
“公主日記”裏，邁克爾的戲份，全部都是圍繞米婭展開的，爲米婭的故事線服務。
米婭的媽媽給她買了一輛1966年產的福特野馬，這是她的寶物一號。
因爲在美國，十六歲就可以考駕照，米婭一直在等待自己十六歲生日過後就考駕照，然後就可以自己開車上路。
但是，這輛老舊的野馬需要維修，需要大量大量的幫助，米婭將野馬放在修車廠，希望專業人士能夠起死回生。
正好，邁克爾也在修車廠打工。
下面這場戲，就是邁克爾和米婭非常少有的單獨相處時間，也是邁克爾在電影裏的第三次正式登場。
十分重要的一場戲。
在劇本里，米婭因爲高昂的維修費用而顯得非常沮喪，她不確定自己是否能夠承認，然後邁克爾就向修車廠主人表示自己的工作可以免人工費。
也就是說，這依舊是邁克爾進一步表明自己暗戀米婭的戲份，就連修車廠主人都看出來了，但米婭依舊沒有。
在現有的劇本里，劇情就是如此，沒有更多——
邁克爾的前三次登場，所有戲份都是一個調性，以不同方式表明自己暗戀米婭。
但現在，情況稍稍發生改變。
第一場戲、第二場戲，邁克爾都已經發展出了生命力，蓋瑞覺得，也許，第三場戲也可以進一步發展。
第五更。