他能夠百分之百確定，自己認得這張臉，甚至隱隱能夠回憶起一些記憶的畫面碎片，名字已經到了嘴邊，卻一直在打轉，怎麼也找不到正確答案。
他，那個他，那個誰介紹的新人，等等，他需要一點時間……
哈利只覺得頭疼欲裂，一口氣已經來到喉嚨口卻怎麼都吐不出去，然後，後方就傳來一個聲音。
宛若驚雷。
“是我！”
全場視線全部朝着聲音來源望去，灼熱而洶涌，尖銳而兇猛，層層迭迭的壓力以聚光燈的方式瞬間宣泄而下，如同狙擊手一般牢牢鎖定那個身影。
埃德加只覺得口乾舌燥，不由自主地吞嚥一口唾沫，這還是他第一次在這樣的場合成爲矚目焦點，一點點緊張但更多還是亢奮，全身血液衝向腦門。
猛地一下，埃德加就站立起來。
“他是我的客戶！”
擲地有聲。
“安森-伍德，十八歲，因爲客串‘老友記’而贏得矚目，六月號的‘GQ’也收穫難以置信的積極反饋，目前正在和蓋瑞-馬歇爾合作拍攝‘公主日記’。”
乾淨利落，條理清晰，一下就把信息全部整理清楚。
其實，埃德加有些膝蓋打顫。
不是因爲在一羣老資格面前開口，而是因爲他正在從一羣鬣狗口中搶食，而且還是不太光明的方式——
那張照片，是他暗渡陳倉塞進去的。
所以，怎麼回事？
時間，需要稍稍回撥一些。
上個月，索尼哥倫比亞正式敲定山姆-雷米擔任導演，馬上着手開始選角，以“蜘蛛俠”項目的名義向五大經紀公司公開發出信息——
郵件直接抄送經紀公司高層領導。
他們要求經紀公司遞交一些年輕氣盛的新鮮臉孔，年齡從十六歲到二十五歲，其他條件一概不限，全由經紀公司自由發揮。
威廉-莫里斯也召開了高級經紀人之間的高層會議，當時，埃德加依舊扮演會議記錄的祕書職責。
最開始，埃德加沒有什麼特別想法。
當時，埃德加正在煩惱自己的事情。
他的工作一直沒有打開局面，升職成爲初級經紀人之後卻依舊需要兼顧助理工作，完全不是他想象的樣子，因爲需要不斷處理那些瑣事，他很難專心忙碌自己的事情，轉眼數個月過去也還是進展有限。
埃德加並不急躁，勸自己保持耐心，因爲他知道所有高級經紀人都是這樣過來的。
一個機會，他就只是需要一個機會而已，一次機會就能夠徹底扭轉局面，捅破那層窗戶紙，改變現狀。
安森-伍德。
埃德加腦海裏的這個名字始終揮之不去。
他以爲伴隨時間的流逝，自己會發現更多寶藏，畢竟這裏是洛杉磯，等待一夜成名的新人如同過江之鯽。
但事實並非如此，看得越多、經歷越多，他反而越來越發現安森的特別，直覺前所未有的強烈和兇猛。
可是，安森正在舊金山拍攝“公主日記”，他應該怎麼辦？
直接前往舊金山殺上門嗎？
他可以這樣做，但他需要一份出師表，證明自己的誠意。
就是在這時候，威廉-莫里斯爲“蜘蛛俠”準備的候補人選名單已經出爐，三十六份簡歷以及照片裝進牛皮紙袋裏，由埃德加整理並且交給前臺寄送——
事實上，即使是二十年後，電影公司和經紀公司之間的選角也還是傾向於紙質簡歷，真正拿在手上進行觀察和篩選。
看着手裏的厚厚資料，埃德加突發奇想冒出一個靈感。
三十六份資料和三十七份資料，也沒有什麼本質不同，對吧？
當然，安森沒有和他簽約，並且可能隨時和其他人簽約；但換一個角度來看，遞交這份資料也不一定就能夠脫穎而出，不是嗎？
如果——也就是假設——索尼哥倫比亞真的看到了安森，因爲威廉-莫里斯而看到安森，屆時這就可以成爲自己的出師表。
鬼使神差地，埃德加就這樣做了，將安森的資料偷偷塞入牛皮紙袋裏。
至少在那個當下，埃德加認爲這是一個絕妙的主意，堪稱神來之筆。
在那之後，熱血冷卻、衝動平息，腎上腺素退回正常水平，理智回來了，埃德加後悔過猶豫過質疑過反覆過煎熬過，他也不是非常確定自己到底做了什麼又是從哪裏冒出來的想法，如果安森真的拿到角色卻簽約其他經紀公司，導致埃德加賠了夫人又折兵，到時候，他甚至可能丟掉工作。
然後，淪爲行業笑柄。
但是……
開弓沒有回頭箭。
時間就是最好的良藥，埃德加慢慢變得坦然起來。
又過了一段時間，索尼哥倫比亞始終沒有任何動靜，埃德加也幾乎忘記了這件事，猜測自己的賭注根本沒有奏效——
一份簡歷的石沉大海，這就是好萊塢的日常，平均每分鐘都會發生好幾次，真的沒有必要大驚小怪。
卻沒有想到，在自己已經完全忘記的時刻，以這樣一種猝不及防的方式殺了回來。
居然，成了。
居然！
所以，接下來呢？接下來應該怎麼辦？
埃德加膝蓋微微打顫，他馬上就意識到自己的處境。
十面埋伏。
他正在和一羣鬣狗廝殺，那些駭人的眼神就正在將他生吞活剝，如果他們知道事情背後的來龍去脈，現場可能會血流成河，沒有人會輕易放過他。
但是，他並不害怕。
緊張是緊張的，茫然也是茫然的，亢奮卻佔據上風，不由自主握緊拳頭，他已經準備好了，一直以來就是爲這一刻準備着。
爲安森，也爲自己，爭取機會。
心臟，狂跳不止。
布萊恩細細思索了一下，“安森？”
他有些不太確定自己聽過這個名字——
“老友記”也好，“GQ”也罷，確實製造了一些波瀾，並且在好萊塢引發一些討論，但這裏是好萊塢，每天都有新聞、每天都有新人，安森的那些新聞已經是明日黃花，轉眼就已經被埋藏在記憶深處積灰。
如果“公主日記”失敗的話，此前的努力就要全部歸零，再次從頭開始。
這就是名利場。
儘管布萊恩不太確定，但哈利卻終於反應過來，茅塞頓開：
安森-伍德和達倫-斯塔。
一時之間，腦海裏思緒萬千，可能往不同方向發展，也許他應該順勢簽約安森，從埃德加手裏搶過來；但哈利抓住的那一縷思緒則是……
等等！
“不，我們沒有遞交他的資料。”
第一更。