“是！”
安森纔剛問，山姆就已經回答了，甚至有些激動。
山姆察覺到埃德加和服務生的視線都望向自己，頓時有些拘謹，清了清嗓子，眼神不由自主地落了下去，稍稍壓低嗓音，“我非常喜歡喫辣的食物。”
安森瞥了埃德加一眼：兄弟，今晚你的胃可能要辛苦一下了。
然後，安森就對着服務生展露一個笑容，“晚上好，抱歉，讓你久等了，今晚應該還沒有進入用餐高峯期吧？”
山姆：……
埃德加：……
服務生正在滿地找下巴。
因爲安森正在說中文，一口標準地道的中文。
偶爾，在中餐館可以遇見一些正在學習中文的外國人，不多，但確實偶爾會出現，他們的音調往往有些奇怪，中文的四聲調對他們來說還是難以適應，於是整個完整句子的語調就充滿了漢堡的味道。
然而，眼前的安森完全不會！
標準。流利。自然。
還有，用詞準確。
所以，這是怎麼回事？
安森看着沒有迴應的服務生，切換回英文，“噢，抱歉，伱是在這裏出生的嗎？”
二代移民、三代移民裏，生活方式已經和這裏無縫銜接，依舊保留說故鄉語言習慣的年輕人也越來越少。
那位服務生終於回過神來，將脫臼的下頜扶回去，自己也沒有意識到露出格外親切而歡快的笑容，連連擺手。
“不。不不……我是去年纔剛過來的，目前依舊在讀書，在這裏打工兼職。我剛剛只是意外，你的中文說得真好。真的，不是奉承，我覺得比我的中文都好，我現在打電話回家，媽媽都說我不標準了。”
安森想，你知道國內新聞系裏對主持或者記者有興趣的學生，教授們都建議靠一個普通話等級考試嗎？
當然，這句話沒有說出來。
安森謙虛了一下，“我依舊在學習。所以，我剛剛看了一下菜單，你們有蠻多地道的川菜、粵菜和東北菜，和‘熊貓快餐’不太一樣呢。”
服務生：……
剛剛脫臼的下巴還沒有完全恢復，現在又要滿地找眼鏡碎片了。
點餐，花費了一些時間。
埃德加和山姆兩個人都沒有插話，一副見證外星人着陸的錯愕表情旁觀喫瓜，全程處於下巴脫臼的狀態。
明明沒有交流，但不經意間，埃德加和山姆的視線碰撞在一起，居然產生了短暫的默契。
“你知道嗎？”
“我不知道。那你知道嗎？”
“我怎麼可能知道！”
錯愕和驚訝之中，眼睛裏不由流露出笑容，但山姆馬上就反應過來，笑容僵硬在嘴角，快速扭過頭去。
埃德加：？？？
一直到點餐結束，服務生的腳步如同踩在雲層裏一般，一深一淺、忽高忽低地轉身離開，安森轉過頭來，然後就看到兩張嗷嗷待哺的雛鳥眼巴巴地望向自己，這讓安森也不由輕笑出聲。
“抱歉，我剛剛詢問了一些重要問題。”
“這裏的辣椒程度如何，微辣和重辣的差距多大；一些料理裏的食材是否有忌口，我知道你們應該不喜歡內臟和爪子……”
話語，纔剛剛說出來，山姆就打斷了，“內臟？是像牛尾巴或者牛胃一樣的食材嗎？”
牛尾巴，安森知道，但是牛胃？“你是說法國中部地區的料理嗎？”
山姆眼睛一亮，“什麼，你也知道法國料理？”
“哇哦。”山姆感嘆了一句，沒有控制住自己，上半身微微前傾，貼着桌沿，細細打量安森，一直沒有睡醒一直睜不開的眼睛突然就變得精神起來，然後又感嘆了一句，“哇哦！”
安森現在才知道，原來導演眼睛如此大，“怎麼，我的臉上有東西嗎？”
山姆搖搖頭，“不，只是覺得驚奇而已。你對食物如此有研究，那麼你是如何保持身材的？”
這轉折？
安森一下就笑了起來，“運動。這裏面沒有祕密，攝入多少卡路里，就必須燃燒多少，甚至更多才行。要麼少喫乃至於不喫，否則沒有捷徑。”
山姆滿臉錯愕，“難道你一日三餐還計算卡路里嗎？”
安森一愣：說漏嘴了。
儘管計算卡路里的生活方式現在已經出現，但還沒有普及，2000年的時間點，總是比安森的體感再久遠一些，他以爲理所當然的事情在現在依舊是一個新鮮事物。
幸運的是，山姆並沒有停頓，自問自答，“啊，演員真不容易。”
安森嘴角的笑容完全綻放，“所以演員能夠一部電影拿兩千萬美元，但導演卻不行，這叫做等價交換。”
山姆沒有開口，而是愣愣地看向安森，就在安森以爲自己說錯話的時候，山姆毫無預警地拍掌大笑起來，“你是一個有趣的傢伙。”
笑聲，纔剛剛冒出來，山姆馬上就注意到周圍投射過來的視線，又立刻安靜下來，重新恢復了撲克臉。
只是，這次稍稍不同，他低垂着腦袋，掩飾自己上揚的嘴角。
埃德加：跟不上。
埃德加瞥了安森一眼，不由越發佩服起來，如此難以掌控又如此難以預料的導演，安森應付起來居然遊刃有餘。
安森迎向埃德加的視線，微不可見地搖搖頭：他們不應該談公事。
任何一點點風吹草動，警戒心強勁的山姆都可能戒備起來，然後他們至今爲止的努力就全部功虧一簣。
安森的視線沒有停留，他相信埃德加也應該能夠準確判斷形勢。
再次看向山姆，“你剛剛說你喜歡辣的食物，所以，什麼程度？你知道，許多人對辣味食物的標準就是塔可鍾（taco-bell），那不是墨西哥食物，真正的墨西哥食物可不止如此。”
山姆擡起頭來，連連點頭，“對，對對對，他們一直說塔可鍾已經夠辣，但上帝，得克薩斯州的食物都不止那程度了，他們真應該到南部去嚐嚐真正的墨西哥食物。”
話題，又回到食物上。
全程相談甚歡，儘管他們並沒有討論工作，但親切流暢的談話氛圍卻打破僵局，展現山姆截然不同的一面——
埃德加從來都不知道，山姆居然如此健談，至少在好萊塢內部，至今爲止都沒有聽說這方面的傳聞。
所以，安森到底是怎麼做到的，他就如同一本百科全書，不同領域不同方面都能夠發表一些看法，而且不僅僅是紙上談兵地指點江山而已，往往能夠一語中的地切中要害，同時進退得當地拿捏分寸。
談話氛圍，格外愜意。
埃德加想，他今晚聽到山姆的笑聲，可能比山姆過去整整一年的笑聲加起來還多吧。
就連埃德加自己也忍不住加入談話，並且毫無違和感——
看在上帝的份上，埃德加認爲山姆應該還是不知道他的名字和身份。
第一更。