就好像此時。
帶着一個憨厚含蓄的笑容，就好像文文弱弱的書生一般，明明身材魁梧肌肉滿滿，身體力量帶來視覺衝擊的壓迫，卻沒有存在感，完全就是助理或者打手，視線一瞥，可能也就輕易錯了過去。
但事實上，他卻是華納兄弟的實權人物，電影部門的最高主管，在他的上面就是首席執行官巴里-梅耶（Barry-Meyer），好萊塢金字塔頂尖的角色。
而且，和那身肌肉不符，傑夫是徹頭徹尾電影出身的學院派，他不是製片出身、也不是導演出身，他是經濟學金融學出身的，卻是一名狂熱的電影愛好者，這讓他具備了專業的管理知識、理性的判斷能力以及豐富的電影底蘊，恰到好處地做出正確選擇。
當然，現在是2000年，傑夫纔剛剛接管電影部門不久，華納兄弟野心勃勃地想要稱雄好萊塢，現在就將重任放在傑夫身上，但暫時無從得知他的能力——
一切，纔剛剛開始。
然而從2023年的角度回首，傑夫確實華納兄弟整整二十年興衰的關鍵，他的數次重要決策讓華納兄弟稱雄二十一世紀第一個十年，他的辭職離開則成爲華納兄弟陷入困境的轉折。
在2000年前後，各大電影製片公司嘗試學習歐洲的電影製作制度：
鎖定導演。
也就是說，他們相信導演是電影的靈魂，鎖定具有潛力的導演，圍繞導演打造項目，並且給予導演足夠的自由。
這是從八十年代製片人制度轉向導演核心的一次演變；後來，漫畫超級電影全面崛起讓電影公司掌控主動權之後，又再次從導演核心轉回製片人制度。
傑夫，就是導演核心制度的推崇者。
本-阿弗萊克，作爲演員，一手好牌打得稀爛；但作爲導演，卻風生水起，站在背後的就是這個光頭。
2010年，演員事業低谷的本-阿弗萊克嘗試轉向導演，傑夫力排衆議，支持他拍攝“城中大盜”轉向導演；後來預算超支，華納兄弟拒絕繼續增加成本，還是傑夫，給了本救命的一百萬美元，這纔有了本-阿弗萊克的導演之路。
後來的“逃離德黑蘭”，華納兄弟的高層幾乎集體反對將項目交給本，還是傑夫一個人力挽狂瀾，一意孤行地將項目交到本的手中，於是，這成就了“逃離德黑蘭”的奧斯卡最佳影片小金人。
如果說，在本-阿弗萊克贏得傑夫支持之前，他已經在業內打滾十幾年，底蘊不俗，也是一個腕兒；那麼克里斯托弗-諾蘭的崛起就百分之百是傑夫的功勞。
2000年拍攝完“記憶碎片”之後，克里斯托弗在業內收穫不少好評，但他終究只是一個拍攝了兩部小成本電影的獨立導演，沒有資歷、沒有人脈、沒有更多自我證明。
可是，傑夫頂住巨大壓力，不僅將“蝙蝠俠前傳”三部曲打包簽約會給了當時初出茅廬嶄露頭角的克里斯托弗；而且還當家作主地給了克里斯托弗五部作品的協議——
這份協議保證，克里斯托弗能夠在“蝙蝠俠前傳”三部曲之外，擁有兩部作品的創作自由，由他來創作自己想要拍攝的劇本和項目，即使項目再荒謬、再不可思議，傑夫還是將作品的決定權和控制權放手給克里斯托弗——
於是，“致命魔術”和“盜夢空間”誕生了。
自那時候開始，克里斯托弗就和華納兄弟整整合作了二十二年，一直到2022年，華納兄弟轉向製片人核心制度，傑夫也已經離職，他們的所有心力全部放在開發DC宇宙之上，克里斯托弗這才首次離開華納兄弟。
“奧本海默”，克里斯托弗和環球影業合作。
正是在傑夫的堅持下，華納兄弟和一批優秀而穩定的導演建立長期合作關係，除了上述兩位之外，還有——
巴茲-魯赫曼（Buz-Luhrmann），託德-菲利普斯（Todd-Philips），扎克-施耐德（Zach-Snyder）。
順帶一提，在李安還是籍籍無名的小導演時期，傑夫就看好他的前景，數次項目都希望交給李安執導。
可惜，九十年代到二十一世紀第一個十年，華納兄弟對亞裔導演的排斥依舊非常嚴重，以至於他們錯過了“斷背山”，又錯過了“少年派的奇幻漂流”。
一直到後來，傑夫從華納兄弟離職，一方面成立自己的工作室，第八工作室；另一方面在索尼哥倫比亞擔任要職，這才成功促進李安的合作，誕生了“比利-林恩的中場戰事”。
可以這樣說，傑夫是一個商人，卻是懂得拿捏分寸、尊重才華的商人，他對導演的放縱，帶來一系列糟糕的後果，比如扎克-施耐德執掌DC宇宙，引發爭議；但更重要的是，他爲華納兄弟帶來了輝煌十年。
千禧年之後的第一個十年，華納兄弟幾乎是一騎絕塵遙遙領先，不止北美，在全球電影市場也同樣強勢。
現在，這位光頭，就站在安森面前，甚至不等達倫介紹，就已經主動伸出右手——
“老友記”，製作公司就是華納兄弟。
而達倫？
在達倫決定由自己的製片公司製作“慾望都市”之前，曾經和華納兄弟碰面，探討過聯手合作的可能性，儘管沒有成功，達倫卻和傑夫建立了良好的私人關係。
顯然，當安森出現的時候，對安森來說，傑夫是一個陌生人；但對傑夫來說，安森卻不是。
安森也並不慌張，沒有向達倫求助，而是落落大方地看向傑夫，握住傑夫的右手，展露一個笑容。
“伍德。安森-伍德。”
一個自我介紹，就成功讓傑夫露出意味深長的笑容，“聞名不如見面，我現在知道大衛爲什麼願意冒險了。”
潛臺詞是……？
這是在調侃安森走後門嗎？
安森輕輕頜首，坦然接受調侃，“畢竟，他也不能砸了自己的飯碗。”
降落傘確實是降落傘，但安森依舊用實力證明自己，這才說服大衛-克萊恩選擇冒險，最終贏得了豐厚回報。
“哈哈。”傑夫輕笑出聲，連連點頭，“是的，他不能。他不能。”
站在三角形另外一個頂點位置的達倫，本來還有些擔心，畢竟這是安森有史以來首次和一個部分領導者級別的幕後大佬碰面，即使是業內打滾多年的資深演員也未必能夠淡然處之，卻萬萬沒有想到……
又一次地，安森帶來驚喜。
達倫：也許我應該在車底。
第一更。